暮色浸透教室玻璃時，孫晞若坐在靠窗的位置，機械地整理着作業本。

程昭野的那本攤開在最上方，空白的紙頁上還留着她方才急促翻找時折出的褶皺。

走廊傳來拖沓的腳步聲，她屏住呼吸，餘光瞥見那個熟悉的身影倚在門框上。

“課代表這麼關心作業？”程昭野晃了晃手中的打火機，金屬外殼在夕陽下泛着冷光，“不如順便幫我寫了？”他歪頭笑，刻意露出後槽牙，卻在看到孫晞若從書包掏出巧克力牛奶時，笑容凝固在嘴角。

玻璃瓶碰撞桌面發出清脆聲響奶白色的液體在餘晖裡微微晃動。孫晞若攥着吸管的手指關節發白：“上次見你在小賣部盯着它看了很久。”

程昭野的瞳孔猛地收縮，記憶裡某個被塵封的畫面突然清晰——那是三年前的雨天，他在便利店櫥窗前駐足的模樣，明明隻是随意一瞥。

打火機“啪嗒”掉在地上。程昭野彎腰去撿，垂落的劉海遮住眼底翻湧的情緒。

再擡頭時，他已經恢複吊兒郎當的神色，抓起牛奶狠狠插進吸管：“課代表這是在賄賂我？”他仰頭灌下一大口，甜膩的奶香漫開，卻燙得眼眶發酸。

孫晞若看着他喉結滾動的模樣，上輩子無數個錯過的瞬間在腦海閃回。她伸手想撫平他翹起的校服領子，卻在指尖即将觸及布料時被一把抓住。

程昭野鉗着她的手腕抵在牆上，溫熱的呼吸混着巧克力香氣撲面而來：“孫晞若，别玩火。”

“我偏要。”她仰起頭，眼裡閃着他從未見過的執着，“這次，燒到誰還不一定。”

窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，程昭野望着少女眼底跳動的光，突然分不清這滾燙的溫度，究竟來自盛夏的晚風，還是她灼熱的誓言。

程昭野的手指無意識收緊，校服布料在兩人之間揉出褶皺。

走廊盡頭的白熾燈突然閃爍兩下，将他棱角分明的側臉切割成明暗交錯的模樣。

“知道玩火的下場嗎？”他壓低聲音，刻意帶着威脅的意味，可孫晞若分明看見他泛紅的耳尖。

“知道。”她踮起腳尖，與他對視的目光沒有半分退縮，“就像你當初……”話音未落，程昭野突然松開她的手，轉身時撞翻了儲物櫃旁的清潔工具，掃帚與拖把嘩啦倒地的聲響驚得孫晞若一顫。

“昭野，又闖禍？”清冽的男聲從走廊另一頭傳來。