午休時分，孫晞若蹲在籃球場邊的灌木叢裡。程昭野被幾個富二代圍住，對方晃着手機裡偷拍的照片：“原來校草也會在校外吃路邊攤啊？要是讓你爸知道……”

“要多少錢？”程昭野扯開校服領口，喉結滾動的弧度像困獸。

孫晞若攥緊口袋裡的錄音筆，那是她昨晚在程家老宅外偷錄的——程父摔碎古董花瓶的聲音，和那句“廢物，不如早點死了算了”。

突然，程昭野的拳頭擦着她頭頂飛過，重重砸在樹幹上。孫晞若擡頭，正對上他泛紅的眼：“看夠了嗎？”

血珠順着指縫滴在她鞋尖，孫晞若反手抓住他手腕：“去醫務室。”

“我說了别多管閑事！”程昭野甩開她，卻在轉身時被拽住衣角。

孫晞若把錄音筆塞進他掌心，聲音輕得像羽毛：“我知道你所有秘密。”

蟬鳴突然變得刺耳，程昭野捏着冰冷的金屬，想起上輩子她也是這樣，總在最狼狽的時候出現。

可這一世，他不願再做被施舍的那一個。

“離我遠點。”他将錄音筆狠狠摔在地上，碎片濺在孫晞若腳邊，“别以為用這種手段，就能讓我重蹈覆轍。”

暮色爬上教學樓時，孫晞若蹲在廢墟般的錄音筆旁。打火機的火苗在風裡明滅，她對着空氣輕聲說：“這次，我還來做你的光。”

遠處傳來程昭野發動摩托車的轟鳴，孫晞若望着掌心的燙傷，突然笑了。

有些傷，總要疼到極緻，才能痊愈。