上課鈴突兀地撕裂了空氣中微妙的凝滞。程昭野胡亂把沾着碘伏的棉簽扔進垃圾桶，校服下擺掃過孫晞若指尖時，她下意識攥緊衣角，卻隻抓到一把空蕩的風。

“還不去早讀？”紀深扣上醫藥箱，鏡片後的目光在兩人之間遊移。

夏和踮腳想挽他胳膊，卻被不着痕迹地避開，隻能鼓着腮幫子跟在後面。

孫晞若落在最後，打火機在掌心轉了個圈。她想起昨夜在暗巷撿到的那封信——燙金紋章的信封裡，隻寫着“程氏集團繼承人”幾個字，和一張被撕成兩半的全家福。照片上穿小西裝的男孩眼神空洞，正是程昭野十歲時的模樣。

走廊盡頭的玻璃窗透進晨光，程昭野的背影被切割成鋒利的棱角。孫晞若加快腳步，卻在拐角處聽見壓低的争執聲。

“你别總護着她！”夏和的聲音帶着哭腔，“上次校慶她故意撞倒我，害我錯過表演……”

“夠了。”紀深的聲音冷得像冰，“有些事，你比誰都清楚。”

孫晞若屏住呼吸，瞥見夏和攥着染血的紙巾——正是方才擦傷口時用的。她突然明白紀深那句“小心别重蹈覆轍”的含義，指甲深深掐進掌心。

早讀課的讀書聲漫出教室，程昭野盯着課本上暈開的水漬發怔。

他想起今早孫晞若手心的溫度，和記憶裡那個雨夜重疊。父親的皮帶抽在背上的瞬間，是她沖進别墅，把他護在懷裡：“别怕，老師在。”

可後來呢？她甚至不再想理他，多愛都沒有用……

“程昭野。”教導主任的聲音炸響，“你母親打電話來，讓你放學後直接去公司。”

教室裡響起窸窸窣窣的議論。

程昭野起身時，後頸撞上孫晞若的課桌，她藏在桌洞的打火機“啪嗒”掉在地上。

四目相對的刹那，他看見她眼底翻湧的驚惶，和一絲轉瞬即逝的疼惜。