夏和誇張的“啧啧”聲在晨霧裡格外刺耳：“我說小晞若，為了追校草連手都不要啦？”

她晃着手機，鏡頭精準對準孫晞若發紅的手背，“這素材拍下來發校園論壇，絕對能上頭條。”

紀深按住她舉着手機的手腕，聲音溫和卻帶着不容置疑的力道：“先處理傷口。”他掏出創可貼的動作太過娴熟，程昭野突然想起，自己模仿這種“恰到好處的體貼”，足足用了三年。

孫晞若甩開紀深遞來的創可貼，固執地攥住程昭野的衣角：“你昨晚沒睡好？”

她的指尖輕輕掃過程昭野眼下的青黑，這個動作讓所有人都僵在原地——那個總是對人冷嘲熱諷的優等生，此刻竟帶着近乎虔誠的小心翼翼。

程昭野猛地扯開她的手，後退時撞翻了早餐攤的折疊桌。皮蛋粥潑在青石闆上，混着油條碎引來麻雀啄食。

“别碰我。”他的聲音沙啞得可怕，目光卻不敢落在孫晞若泛紅的眼眶上，“也别假惺惺裝了解我，你根本不知道……”

“我知道！”孫晞若突然拔高聲調，眼眶裡打轉的淚水終于砸落，“我知道你最怕消毒水的味道，知道你校服第三顆紐扣是用黑線縫的，知道你……”

她的聲音戛然而止，因為程昭野突然掐住她的手腕，力道大得像是要把她揉碎。

“夠了。”紀深上前拉開兩人，卻在接觸到程昭野布滿血絲的眼睛時愣住了——那裡面翻湧的情緒，像極了當年失火那晚，蜷縮在角落裡的那個男孩。

夏和突然指着遠處驚呼：“教導主任來了！”

晨霧裡傳來皮鞋敲擊地面的聲響，程昭野下意識扯過孫晞若藏在身後。

溫熱的呼吸掃過她發頂，他低聲咒罵：“都是你害的……”語氣卻不自覺放軟，“一會兒别說話。”

孫晞若反手扣住他的手指，在教導主任的呵斥聲中揚起嘴角。

這一次，無論有多少人阻攔，她都不會再松開。

教導主任的皮鞋聲越來越近，程昭野的手掌沁出薄汗，卻被孫晞若攥得更緊。