就在身影即将轉過巷口時，夏和突然誇張地崴了下腳，整個人往紀深身上倒去：“哎呀好痛！”

紀深條件反射地扶住她，金屬眼鏡在霧氣裡閃過冷光，不着痕迹地将兩人擋在身後。

“這不是程昭野和孫晞若嗎？”教導主任的聲音穿透晨霧，卻在看見紀深扶着夏和的畫面時頓住，“你們在幹什麼？”

“主任，夏和同學腳崴了。”紀深語氣沉穩，推了推眼鏡，“我正準備送她去醫務室。”他側身讓出半道，刻意擋住程昭野還沾着粥漬的校服，“昭野和孫同學幫忙買了早餐。”

夏和咬着嘴唇，水汪汪的眼睛盯着教導主任：“都怪我不小心，差點耽誤大家早讀。”

她偷偷瞥向孫晞若，卻發現對方根本沒看她，隻是仰頭望着程昭野泛紅的耳尖，嘴角還挂着得逞的笑。

等教導主任的身影消失，程昭野猛地甩開孫晞若的手：“誰要你多管閑事！”

他踢開腳邊的石子，卻在聽見她抽氣聲時僵住——方才躲避時，她的手背擦過牆角，舊傷未愈又添新痕。

“給。”紀深遞來新的碘伏棉簽，這次直接塞進程昭野手裡，“你自己處理。”他意味深長地看了眼孫晞若，轉身時低聲說：“小心别重蹈覆轍。”

程昭野捏着棉簽的手指發顫，消毒水的氣味讓他想起之前那場大火。刺鼻的煙霧裡，他媽把他護在身下時，身上也是這樣的味道。

“低頭。”他突然命令道，在孫晞若茫然的注視下，笨拙地給她處理傷口，“笨死了，連躲都不會。”

夏和抱着顔料盒蹦過來，故意擠在兩人中間：“紀大神，下午美術課幫我調個玫瑰色好不好？”

她眨着眼睛，卻在餘光裡看見程昭野偷偷把創可貼貼在孫晞若手腕——那個總是冷臉的校草，此刻連耳尖都紅透了。

晨霧漸散，陽光穿透雲層。孫晞若望着程昭野落荒而逃的背影，摸了摸口袋裡的打火機。這次，她不僅要抓住他，還要把那些被錯過的時光，一寸寸補回來。