程昭野追着孫晞若的傘影跑了兩條街，潮濕的夜風裹着雨水撲在臉上，卻澆不滅心底翻湧的悸動。

直到那抹黑色傘面拐進巷口消失不見，他才撐着傘停在便利店的霓虹燈下，褲腳早已被雨水浸透。

手機在口袋裡震動，是青梅發來的消息：“CD機送給你了，裡面還有我們錄的好多歌。”

他捏着發燙的手機往回走，便利店櫥窗裡倒映着自己狼狽的模樣。

忽然想起上輩子也是這樣的雨夜，他抱着作文本在辦公室外等孫晞若批改作業，本子裡夾着藏了三個月的告白信。

那時她是剛畢業的語文老師，總穿着米色針織衫，發尾别着木質發卡。

“程同學，你最近的作文總寫些……”記憶裡孫晞若的聲音混着雨聲在耳邊響起，她翻着作文本，鋼筆尖劃過滿紙熾熱的字句，“太過私人的情感不适合出現在作文裡。”

後來那封告白信被揉成團扔進垃圾桶，他躲在操場角落看着她被教導主任安排相親，直到她結婚那天，他在作文本上寫滿了她的名字。

回到家時，程昭野發現玄關擺着雙陌生的女鞋。客廳裡，母親正和孫晞若坐在沙發上聊天，茶幾上擺着冒着熱氣的姜茶。

看見他渾身濕透的樣子，孫晞若立刻起身，發梢還沾着雨水：“快去換衣服，别感冒了。”

“小孫特意給你熬的姜湯，說你淋了雨容易着涼。”母親笑着收拾他滴在地闆上的水漬，“這孩子啊，比你細心多了。”

程昭野攥着手機走進卧室，衣櫃深處躺着青梅送的CD機，突然想起孫晞若上輩子最讨厭聽流行音樂，說會分散學生注意力。

第二天在學校，青梅照常帶着早餐在校門口等他。晨光裡，她舉起保溫桶笑得燦爛：“這次是小米粥，絕對沒有放你讨厭的蔥花。

程昭野剛要開口，就看見孫晞若抱着作業本從拐角走來，白襯衫被風吹起一角，像極了記憶裡她站在講台上的模樣。

”程昭野，這是你昨天落下的筆記本。”孫晞若将本子遞給他時，指尖輕輕擦過他手背，“放學後有空嗎？我想和你聊聊藝術節的事。”

她轉身離開的瞬間，程昭野鬼使神差地抓住她手腕，前世那些未說出口的話幾乎要沖破喉嚨。