她抱着競賽資料縮在長椅上，白襯衫被雨水浸透，發梢滴落的水珠在地面彙成小小的溪流。

“其實我很害怕。”她聲音發顫，“怕自己不夠好，怕……”話未說完，程昭野已将校服外套披在她肩頭，體溫透過潮濕的布料，燙得人心慌。

孫晞若的睫毛劇烈顫動，像受驚的蝶。體育館穹頂的白熾燈在雨幕中暈成模糊的光斑，程昭野的校服帶着洗衣粉的檸檬香，裹住她發顫的肩膀。

“怕什麼？”他聽見自己沙啞的聲音，喉結滾動時碰落發梢垂落的水珠，“你給我的每張筆記都寫着‘你可以’，現在該換我說這句話了。”

她突然轉身，撞進程昭野溫熱的胸膛。沾着雨水的書頁嘩啦啦散開，被風掀起的紙頁上，紅筆批注的“最優解”字樣在潮濕的空氣裡暈染。

“怕輸給心裡的标準。”她的聲音悶在布料裡，“怕你眼裡的光芒，突然黯淡。”

程昭野這才驚覺，那個永遠鎮定自若的孫晞若，也會在月光照不到的角落，把自己逼成緊繃的弦。

雨聲突然變得震耳欲聾，淹沒了心跳的轟鳴。

程昭野小心翼翼地環住她顫抖的脊背，記憶突然閃回無數個深夜——那些她俯身講解題目時，發間木質發卡掃過他手背的瞬間；那些她悄悄在他保溫杯裡添蜂蜜，卻裝作不經意的模樣。

原來光芒萬丈的人，也需要被人捧在掌心，告訴她“不必完美”。

“你看。”

他輕聲說，指腹擦過她濕潤的眼角，“那天你在草稿紙上畫的櫻花，我都存起來了。”

手機相冊裡，二十三張照片按時間排列，從歪歪扭扭的簡筆畫到栩栩如生的水彩，藏着她不為人知的笨拙與溫柔。

孫晞若愣住的刹那，程昭野從口袋掏出皺巴巴的紙條，那是她寫的“你比公式更耀眼”，邊角被他摩挲得發毛。

遠處傳來雷聲碾過雲層的悶響，孫晞若突然破涕為笑。

她踮起腳，将貝殼發卡重新别正，水珠順着發卡弧度滑落，在程昭野手背綻開細小的水花。

“省賽結束後，”她的眼睛亮得驚人，“我們去看真正的櫻花吧？不是畫裡的，也不是琴盒上的，是會落在肩頭的、活生生的櫻花。”

程昭野還未回答，體育館的應急燈突然熄滅。

黑暗中，孫晞若的手慌亂地抓住他的袖口，而他下意識将人護在懷裡。

潮濕的呼吸交織在一起，他聽見自己說：“好，等你拿下省賽獎杯，我們就去。”

窗外閃電照亮瞬間，他看見她泛紅的臉頰，和嘴角抑制不住的笑意，突然覺得，這場暴雨，或許是天空在為他們鼓掌。

舞台上的追光燈突然亮起，将兩人的影子拉得很長。

程昭野望着孫晞若睫毛上凝結的水霧，鬼使神差地伸出手，輕輕擦去她眼角的水珠。

這個動作讓孫晞若猛地擡頭，四目相對的瞬間，窗外的驚雷與心跳聲重疊，震得人耳膜發疼。

省賽當天，程昭野在候場區看見孫晞若反複背誦演講稿。

她的手指緊緊攥着紙張，關節泛白，卻在瞥見他時露出燦爛的笑容：“等我拿獎，就請你吃草莓蛋糕。”

輪到她上台時，程昭野在台下緊張地捏着衣角，直到聽見評委席傳來的掌聲，才發現自己手心已滿是汗水。

頒獎典禮上，孫晞若捧着獎杯走向話筒時，目光在人群中準确鎖定程昭野。

她深吸一口氣，聲音清脆而堅定：“感謝一直陪我解題的你，讓我明白，比公式更珍貴的，是那些并肩奮鬥的時光。”

台下的程昭野眼眶發燙，口袋裡的貝殼發卡硌得生疼，卻抵不過心口漫開的暖意。

散場後，櫻花樹下飄着細雨。

孫晞若遞來草莓蛋糕時，指尖還帶着獎杯的涼意：“要一起解開下一道難題嗎？比如……戀愛方程式？”

程昭野笑着接過蛋糕，忽然聽見遠處傳來若有若無的琴聲——那是青梅在校園另一頭的琴房，最後一次為他演奏那首未完的童謠。

暮色漸濃，程昭野與孫晞若并肩走在灑滿櫻花的小路上。

路燈次第亮起，将兩人的影子拉得很長很長。而此刻的儲物櫃裡，CD機靜靜躺着，裡面封存着青梅最後的溫柔；競賽題集的夾頁間，櫻花書簽與貝殼發卡遙遙相望，見證着這場關于成長與愛的漫長解題。