孫晞若指尖還停留在發卡邊緣，圖書館外的驚雷便轟然炸響。

程昭野看着她耳尖泛起的紅暈，突然意識到此刻雨聲裡混着的，不隻是青梅若有若無的琴聲，還有自己擂鼓般的心跳。

孫晞若慌亂地别過臉，卻碰倒了桌上的圓規，金屬腳在木質桌面劃出尖銳聲響，驚飛了窗外梧桐樹上的麻雀。

“省賽……省賽的資料我整理了新的批注。”她低頭翻找文件夾，發間貝殼發卡随着動作輕晃，在程昭野眼中卻像晃碎了一池月光。

草稿紙上被水暈開的數列公式此刻蜷成模糊的團，倒像是他此刻混沌的思緒——青梅受傷的手腕、孫晞若濕潤的睫毛、還有那些未說完的告白，都在雨聲裡發酵成酸澀又甜蜜的滋味。

第二天清晨，程昭野在校門口撞見抱着繃帶的青梅。

她左手纏着的紗布還滲着血絲，右手卻依舊牢牢攥着琴盒，褪色的櫻花貼紙換成了嶄新的金屬銘牌。“來看我領獎嗎？”她仰起頭笑，發梢還沾着露水，“這次曲子裡加了你最喜歡的那段變奏。”

話音未落，孫晞若抱着競賽書匆匆趕來，白襯衫口袋露出半截草莓味橡皮的包裝紙。

程昭野的目光在兩人之間遊移時，上課鈴突然撕裂晨霧。

青梅轉身時琴盒撞在鐵門發出悶響，孫晞若遞來的複習資料邊角還帶着昨夜的折痕。

他摸着口袋裡溫熱的飯團，包裝紙上的草莓被雨水暈染得模糊，卻依舊能辨認出歪歪扭扭的字迹：“考不好也沒關系，我想聽你說的不隻是公式。”

省賽備戰進入白熱化階段，程昭野發現孫晞若總會在午休時偷偷望向窗外。

某天暴雨突至，他跟着她的目光看去，隻見青梅在操場角落的雨幕中拉琴，雨水順着琴弓滴落，琴弦卻固執地奏出熟悉的旋律。

孫晞若突然開口：“你作文裡的雨巷，其實是她吧？”程昭野握着筆的手頓住，墨水滴在“理想型”三個字上，暈成一片深色的漩渦。

決賽當晚，體育館穹頂的燈光亮如白晝。

程昭野攥着孫晞若塞給他的幸運紙條，在後台看見青梅正在調試琴弦。

她的白裙下擺沾着泥點，卻把最前排的票根仔細折成心形塞給他：“這次換你當觀衆，我當追光的人。”

聚光燈亮起的瞬間，程昭野的手機震動起來——孫晞若的消息彈出：“我在圖書館等你對答案。”

當青梅的琴聲如泣如訴地漫過場館，程昭野突然想起十歲那年的老槐樹。

那時青梅為了幫他撿風筝摔破膝蓋，卻舉着沾滿血的風筝線說“你看，我們又抓住光了”。

此刻舞台上的女孩弓身拉琴，發間飄落的櫻花與記憶重疊，而圖書館裡孫晞若或許正咬着筆杆，在草稿紙上畫滿為他準備的解題思路。

散場時，程昭野在櫻花樹下遇見抱着獎杯的青梅。

她遞來CD機，裡面新錄的曲子混着雨聲與心跳：“這次真的是最後一曲了。”

轉身離開時，櫻花紛紛揚揚落在她肩頭，像極了他們初次相遇的模樣。

程昭野握緊口袋裡的貝殼發卡，朝着圖書館狂奔而去，那裡有個人在等他，等他帶着滿身星光，去解開比數列更複雜的，關于愛的方程式。

程昭野沖進圖書館時，潮濕的校服在地闆上洇出蜿蜒的水痕。

孫晞若正趴在堆滿草稿紙的桌上打盹，發梢的貝殼發卡輕輕晃動，在台燈下投出細碎的光斑。

她手邊攤開的競賽題集上，紅筆批注旁不知何時畫滿了小櫻花，與青梅琴盒上的貼紙遙相呼應。

手機在口袋裡震動，青梅發來最後一條消息：“别回頭啦，往前跑吧。”配圖是空蕩蕩的後台，隻留下半張被揉皺的樂譜，邊緣處依稀可見用鉛筆寫的“給昭野的變奏曲”。

程昭野喉嚨發緊，将CD機小心翼翼放進儲物櫃——那裡還躺着青梅送的草莓牛奶盒，包裝上畫着兩個牽手的小人。

“你怎麼全身濕透了？”孫晞若被腳步聲驚醒，慌忙遞來紙巾時碰倒了保溫杯。

溫熱的蜂蜜水漫過草稿紙，卻在兩人手忙腳亂擦拭時，将紙上的函數圖像暈染成兩顆交疊的心形。

程昭野望着她泛紅的耳尖，突然想起頒獎典禮那天，她攥着獎杯卻偷偷看向他的眼神。

省賽倒計時三天，教室裡的氛圍愈發緊繃。程昭野發現孫晞若開始在課間偷偷練習演講——那是省賽頒獎典禮上優秀選手代表發言的環節。

她對着鏡子反複調整微笑的弧度，卻在看見他時慌亂地合上筆記本，扉頁露出半截泛黃的書簽，正是他上周夾在她書本裡的櫻花。

決賽前夜，暴雨再次傾盆而下。程昭野在空無一人的體育館角落，發現了躲雨的孫晞若。