雨珠順着圖書館的玻璃蜿蜒成河，孫晞若發梢滴落的水珠在數列公式上暈開，洇濕了那朵紅筆勾勒的櫻花。

程昭野望着她睫毛上凝結的水霧，喉結動了動，終究隻是将校服外套輕輕披在她肩頭。

深夜的書桌前，程昭野反複摩挲着孫晞若留下的便簽。月光透過窗棂，将立體幾何模型的陰影投在牆上，與記憶裡她俯身講題的側影重疊。

手機突然震動，青梅發來消息：“決賽門票給你留了最前排。”配圖是舞台聚光燈下泛着銀光的小提琴，琴盒上那枚褪色的櫻花貼紙格外刺眼。

第三次月考的成績讓程昭野的名字首次擠進光榮榜前十。

頒獎儀式上，他的目光穿過人群，直直落在孫晞若身上。

她握着獎杯的手指節發白，眼底卻藏不住欣慰的笑意。

散場時，她塞給他一塊草莓味橡皮：“這次的作文，終于不用再寫雨巷了。”

青梅的琴聲卻在此時突兀地響起。她站在禮堂台階下，琴弓劃破暮色，拉出的曲調帶着幾分執拗。

程昭野看着她被風吹亂的發絲，想起小時候她替自己出頭時漲紅的臉。“下周就是決賽，”她的聲音蓋過漸起的風聲，“你說過會做我第一個聽衆。”

程昭野的指尖無意識地摩挲着口袋裡孫晞若給的筆記，紙頁邊角的褶皺裡藏着他無數個熬夜苦讀的夜晚。

“我……”

話未說完，孫晞若抱着競賽資料匆匆走來，白襯衫衣角沾着墨水痕迹：“昭野，省賽的名額下來了，我們一起準備？”

青梅的琴弓突然斷裂，發出刺耳的聲響。她彎腰撿起碎片時，程昭野看見她後頸的紗布——那是為他擋住混混時留下的舊傷。

記憶如潮水湧來，十歲的青梅舉着冰棍沖他笑，十五歲的青梅在櫻花樹下為他擦去眼淚，而現在的她，卻在暮色裡倔強地仰起頭：“祝你……得償所願。”

省賽備戰的日子裡，程昭野将自己鎖在圖書館。

孫晞若總會在他的保溫杯裡添上蜂蜜，在草稿紙空白處畫下鼓勵的簡筆畫。

但每當夜深人靜，青梅的琴聲就會順着窗縫鑽進來，混着CD機裡那首未聽完的歌，在他耳畔揮之不去。

決賽當天，程昭野站在體育館門口，看着場館内璀璨的燈光。

手機同時震動兩次，青梅發來舞台的實時畫面，聚光燈下的小提琴泛着冷光。

孫晞若的消息簡短有力：“省賽資料在老地方。”

他的腳步最終轉向圖書館，推開門時，看見孫晞若趴在桌上睡着了，手邊是整理得密密麻麻的錯題集，最上方壓着張紙條：“你比公式更耀眼。”