程昭野的腳步凝滞在圖書館門口，玻璃門映出他微微顫抖的身影。頂燈将孫晞若沉睡的輪廓鍍上柔光，她發梢還沾着未幹的雨痕，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。

他望着她蜷在舊木椅裡的單薄身形，忽然想起無數個挑燈夜戰的時刻——那些她不厭其煩講解圓錐曲線的黃昏，那些被紅筆批注填滿的作業本，此刻都化作心口翻湧的溫熱。

指尖觸到紙條的瞬間，墨迹未幹的“你比公式更耀眼”像簇小火苗，燎得眼眶發燙。

窗外的雨又下起來了，程昭野脫下外套蓋在她身上。

他輕輕抽走被壓在她肘下的錯題集，卻驚醒了淺眠的孫晞若。

她慌忙起身時碰倒水杯，清水漫過草稿紙上未寫完的數列，暈開的墨色竟與她發間木質發卡的紋路重合。

“對不起！”

孫晞若手忙腳亂地擦拭水漬，發梢掃過程昭野手背，帶着圖書館特有的紙墨香。

程昭野卻鬼使神差地按住她顫抖的手腕，錯題集上暈開的墨迹在兩人目光交彙的瞬間，幻化成老槐樹下青梅用樹枝畫的童謠譜。

雨聲驟然變大，砸在玻璃上的水珠扭曲了街景。

孫晞若望着少年泛紅的眼眶，突然想起他作文裡反複出現的雨巷意象——原來每個潮濕的句子裡，都藏着不敢言說的灼熱。

“其實……”她剛開口，程昭野突然将攥了整夜的貝殼發卡别在她發間，金屬涼意驚得她睫毛輕顫。

“這次換我說。”他的聲音混着雨聲，卻清晰得可怕，“我寫過三十七篇關于雨的作文，不是因為戴望舒，是因為每次下雨，你低頭改作業的樣子，比公式還好看。”

窗外驚雷炸響，孫晞若看見少年瞳孔裡倒映着自己驚愕的模樣，像極了那年辦公室外等待她的少年。

儲物櫃裡青梅留下的飯團還溫着，包裝紙上的草莓畫多了兩片葉子。

程昭野握着孫晞若給的筆記沖進雨幕時，正巧撞見抱着琴盒的青梅。

她腕間的繃帶滲着血，琴盒上的櫻花貼紙徹底剝落，卻仍笑着晃了晃手機：“剛得了銀獎，要聽嗎？”

琴聲在雨霧中響起的刹那，程昭野突然想起CD機裡那首未聽完的歌。

雨滴順着孫晞若新換的貝殼發卡滑落，在她講解省賽題目的聲音裡，他終于聽懂了青梅藏在旋律裡的答案——有些守護不必追逐，正如有些光芒，早已照亮了來時的路。

他知道了，自己追逐的從來不是某個遙不可及的理想型，而是孫晞若低頭解題時專注的模樣，是她願意為他停留、與他并肩的溫度。

而青梅的守候，就像老槐樹下永不褪色的童謠，永遠會在記憶深處，為他保留一片溫柔的角落。