你必須堅強。施霜景對自己說。這是你自己的病，約等于你自己的事。你必須堅強，如果堅強是一種後天獲得的能力，以前能做到的，現在仍然能做到，沒道理讓它從自己的手裡逃走。你必須堅強。現在已經很好了，身邊有長輩和朋友，治病的資金也暫時不用擔心。你必須堅強。

施霜景神志清醒，但呈現一種靈魂深處的疲乏。他不再像以前那樣沾枕頭就睡。他被家裡的大床養刁了，病床寝具被漿洗、消毒得發硬，枕頭又硬又軟，床鋪也又硬又軟。施霜景睡不着，柳聞斌在陪護床睡覺，施霜景淩晨兩點醒來，翻開手機看一眼，他隻想看到羅愛曜的消息，可惜沒有。他睜眼到五點，好不容易睡着了，早上八點不到醫生就來查房，布置今天的檢查和治療方案。

手上埋着留置針，施霜景不論是上廁所還是吃飯都很難忽視手上的異物感，不敢随意挪動，輸液急了會手臂冰涼，睡覺翻身時不要壓到它。柳聞斌租了一輛輪椅，推施霜景去做各種檢查，施霜景覺得很不好意思，但他一瞬間驚覺，為什麼站起來、走路、坐下、再站起來這個過程會這麼辛苦？施霜景有種被撕扯的強烈感覺，看不見的大手将他強壯的靈魂從身體上撕下來，血淋淋地，所以身體行屍走肉，依附在身體上的靈魂也孱弱地流血中。

入院的第三天，劉茜帶何曉棟來看施霜景。柳聞斌還是把施霜景生病的事傳回了福利院，原因是他看不下去施霜景孤零零的樣子。隔壁床的病人有家人和娛樂，手機短視頻的聲音響個不停，戰争、政治、談判，家長裡短、鄰裡鄰外、婆媳關系，美女、帥哥、舞蹈，明星、偶像、演員……施霜景什麼也不喜歡。柳聞斌看施霜景偶爾就翻開手機，用微信和别人聊聊天，單手打字累了就放下手機，躺下來，好像是要入睡，可柳聞斌看施霜景好像時隔十五、二十分鐘就會醒過來，也不知道他到底睡着沒有。沒辦法，柳聞斌才帶了施霜景認識的人過來。

“施霜景，沒事的，我來和柳哥換手。”何曉棟拍拍胸脯。

“你少來，小屁孩一點不省心，你讓你景哥去找你的事我還沒找你算賬。”柳聞斌推開何曉棟，讓他别礙事。

“如果我不來，那劉老師就要來了。”何曉棟說。

劉茜炖了湯帶過來，沉默地布置着不鏽鋼餐盒。施霜景确信，劉茜看起來更老了。劉茜的臉上綁着固定下颌骨的肉膚色綁帶，不方便說話，也不知道說什麼才好。施霜景吃飯的時候，劉茜打了熱水袋來給施霜景暖手，暖那隻正在輸液的手。

在她不知道施霜景到底發生了什麼的時候，她流淚，她傷心。現在診斷已經出來了，治療也已經在進行中了，劉茜還能向誰許願呢？福利院裡那些病逝的小孩也都是她送走的，時到今日她仍不能适應這種孩子被老天帶走的痛苦。然而，她還能做什麼呢？如果向鬼子母神許願有用，那施霜景已經出院了。劉茜能體驗到施霜景現在正反複經曆的荒謬。神佛在場，神佛不應，命似乎是不能改的，人類的事都關在了人類世界的門裡。

“我是認真的。我不打遊戲，施霜景喊我做什麼，我就做什麼。”何曉棟仍然堅持。

柳聞斌不想當着施霜景的面說，就拉着何曉棟去了走廊。“你還是個小屁孩，你會應付醫生和護士嗎？怎麼按鈴護士都不來的時候怎麼辦？醫生向你解釋病情和治療方案你能聽懂嗎？施霜景不喜歡說話，你能觀察他的情況嗎？”柳聞斌雖是反問，但并沒用奚落的語氣。

何曉棟給柳聞斌教育得不會說話了。柳聞斌說：“你們白天過來就行了。晚上我和老婆輪流過來照顧小景，你們别和我争這個。”

“柳哥，你們都是看在羅老師的面子上才來的……”

“或許吧。誰知道呢。醫生說小景病情不容樂觀，起病太快了。就得要我這種二皮臉守在病床前才有用。你看病房裡哪個醫生走路是慢慢悠悠的？大家都忙得很，有什麼事還是要我這種人去一次兩次三次地請醫生過來。”

回到病房，何曉棟就不再提晚上陪護的事了。柳聞斌似乎不打算請護工，現在施霜景尚能自理，不到這一步。劉茜頻頻看向施霜景，比起生病不能說話的劉茜，施霜景才是沉默得可怕。他沒有抱怨，沒有安慰，沒有交流，有點像賭氣的沉默，但仔細咂摸才發現，這是一種極緻的冷漠。沒有任何人見過施霜景這一面。

二月二十六日，施霜景的下肢開始水腫。