冰冷的雨點像細密的鋼針，狠狠紮在柏油路面上，濺起渾濁的水花。寒意仿佛有生命般，順着濕透的廉價西裝褲管一路向上爬，蛇一樣纏繞住白翊的小腿，最終在他僵硬的膝蓋骨裡盤踞下來。膝蓋下的積水已經蔓延開一小片，倒映着“星宸集團”大樓頂部那巨大而冰冷的霓虹LOGO，像一個嘲弄的巨眼，俯視着他這隻匍匐在地、狼狽不堪的蝼蟻。
他已經在顧沉舟那輛标志性的、線條冷硬如刀的黑色庫裡南前跪了将近一個小時。
雨水順着白翊濕透的額發淌下來，滑過蒼白得近乎透明的臉頰，最終在緊繃的下颌線處彙集，一滴一滴砸在冰冷的水窪裡。他感覺不到冷，也感覺不到痛，隻有一種巨大的、滅頂的麻木，沉甸甸地壓在心頭。喉嚨裡堵着砂石，每一次艱難的呼吸都帶着鐵鏽般的腥氣。
就在七十二小時前，他還是風光無兩的頂流明星“翊光”。機場接機的粉絲人山人海，尖叫與閃光燈幾乎将他淹沒；奢侈品代言接到手軟，巨幅廣告占據城市最繁華的十字路口；綜藝邀約堆滿案頭，制作方恨不得将他奉為收視保障……一切崩塌得毫無征兆，又迅疾如雷霆。
僅僅因為，他拒絕了寰宇資本那位王姓大佬的“私人酒會”邀約。那場酒會的潛台詞，圈内無人不曉。白翊用盡了畢生的演技才維持住表面的禮貌，婉拒了那張燙金的、散發着腐朽氣息的請柬。
然後，報應來了。
一夜之間，精心剪輯的“黑料”如同最惡毒的蝗蟲席卷全網：#白翊耍大牌毆打工作人員#、#白翊私生活混亂疑似多人運動#、#白翊學曆造假#……莫須有的指控配上移花接木的視頻和P圖，瞬間點燃了網絡的滔天怒火。曾經将他捧上神壇的粉絲，一部分倒戈相向，用最惡毒的語言咒罵；另一部分則在驚惶中沉默。曾經稱兄道弟的圈内“好友”，電話關機，微信拉黑，消失得無影無蹤。
代言品牌如驚弓之鳥，解約聲明雪片般飛來，随之而來的是天價違約賠償通知單。那串數字後面的零，長得讓白翊眼前發黑，足以将他幾輩子都釘死在債務的恥辱柱上，甚至拖垮他遠在老家、身體本就不好的父母。經紀公司“星光娛樂”第一時間發布切割聲明，字字冰冷，将他徹底定性為“失德藝人”，甚至落井下石，将幾份因他“個人原因”導緻項目停滞的索賠也一并算在了他頭上，賬單沉重得能壓斷脊梁。
他從雲端狠狠砸落泥潭，連掙紮的力氣都被抽幹。昔日喧嚣的公寓門口，如今隻剩下狗仔們冰冷的鏡頭和刻薄的追問。世界像被按下了靜音鍵，隻剩下無邊的黑暗和刺骨的寒冷。
他隻剩下眼前這扇緊閉的車窗。車窗後的人，是這座城市娛樂帝國的真正帝王，星宸集團的掌舵人——顧沉舟。一個他從未有過交集，卻手握翻雲覆雨之力的男人。這是白翊溺水前能抓住的唯一一根稻草，哪怕這根稻草本身，可能就帶着緻命的毒刺。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀般漫長。雨水無情地沖刷着他，昂貴的定制西裝早已被泥水浸透，皺巴巴地貼在身上，勾勒出單薄而脆弱的輪廓。他曾經在舞台上光芒萬丈的身體，此刻在冰冷的雨夜裡瑟瑟發抖，像一片随時會被狂風撕碎的落葉。
就在白翊幾乎要被這冰冷的絕望徹底吞噬，膝蓋的刺痛麻木得快要失去知覺時，面前那扇堅不可摧的車窗，終于無聲地降下了一道狹窄的縫隙。
一道冰冷、毫無起伏的視線，如同手術刀般精準地穿透雨幕，落在白翊的臉上。那視線帶着絕對的掌控和審視，仿佛在評估一件物品的價值，或者……一件垃圾的去留。
“白翊？”男人的聲音低沉平緩，沒有任何情緒波動，卻像冰錐一樣刺入白翊的耳膜，帶着一種居高臨下的、不容置疑的穿透力。
白翊猛地擡起頭，動作牽扯得僵硬的脖頸一陣劇痛。雨水流進他的眼睛，視野一片模糊，但他固執地睜大眼，試圖抓住車内那模糊的身影。隔着模糊的雨線和那道狹窄的縫隙，他隻能看到男人輪廓分明的下颌線，以及一絲不苟的深色西裝領口。那點縫隙，吝啬得連一絲多餘的光線都不肯洩露。
“顧總……”白翊的聲音嘶啞得厲害，每一個音節都像砂紙在喉嚨裡摩擦，帶着他自己都感到陌生的卑微和顫抖。曾經面對千萬人也能侃侃而談的嗓子，此刻隻剩下哀求的力氣。“求您……給我一個機會。”他幾乎用盡了全身的力氣，才将這句乞求完整地說出口。
車内沉默了幾秒，隻有雨點敲打車頂的單調鼓噪。空氣凝滞得令人窒息。
“機會？”顧沉舟的聲音再次響起，帶着一絲若有似無的、近乎殘酷的玩味。他似乎在斟酌這個詞的分量，又像是在欣賞獵物瀕死前的掙紮。“什麼機會？東山再起的機會？還是……活下去的機會？”
白翊的心猛地一沉，像被一隻無形的手攥緊，狠狠揉捏。他用力咬住下唇，嘗到了一絲淡淡的血腥味。巨大的屈辱感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。就在不久前，他還是那個被萬千粉絲追捧、媒體追逐的焦點，何曾想過自己會有跪在别人車前搖尾乞憐的一天？那些聚光燈下的榮耀，那些山呼海嘯的尖叫，此刻都變成了最鋒利的刀子，反複切割着他殘存的自尊。指甲深深陷入掌心，疼痛尖銳而清晰，卻奇異地讓他混亂的頭腦獲得了一絲短暫的清醒。
“我……”他艱難地吸了一口氣，冰冷的雨水嗆入氣管，引發一陣撕心裂肺的咳嗽，身體控制不住地劇烈顫抖起來。他強壓下喉嚨裡的腥甜和翻湧的酸楚，幾乎是從牙縫裡擠出破碎的聲音：“我……都可以。隻要……隻要顧總肯伸手拉我一把……我什麼都願意做！”這句話出口的瞬間，他感到靈魂深處有什麼東西轟然倒塌了。
這句話耗盡了他最後一絲力氣，身體晃了晃，幾乎要支撐不住向前栽倒。
車内再次陷入沉寂。雨聲成了天地間唯一的主角。
片刻後，一隻骨節分明、戴着名貴鉑金腕表的手，從那道狹窄的車窗縫隙裡伸了出來。那隻手幹淨、有力，指甲修剪得一絲不苟，帶着一種掌控一切的從容。手裡捏着的，是一份被透明防水文件袋仔細包裹着的紙張。
文件袋被随意地扔出車窗。
“啪嗒。”
一聲輕響，在嘈雜的雨聲中微不可聞，卻像重錘般砸在白翊的心上。那份文件袋落在積水的路面上，濺起幾滴髒污的水花，落在白翊沾滿泥濘的褲腿上。
“簽了它。”顧沉舟的聲音隔着冰冷的車窗傳來，比這秋雨更刺骨，帶着一種主宰生死的漠然，“簽了它，你的麻煩，我替你解決。”