忙音在死寂的房間裡顯得格外刺耳，像喪鐘的最後回響。
白翊像被無形的鞭子狠狠抽中，猛地從床上彈起來！巨大的恐慌和求生欲瞬間壓倒了所有的疲憊和理智。他甚至來不及思考，身體已經先于大腦行動。他手忙腳亂地扯掉身上的睡袍，胡亂抓起昨天周謹準備的一套休閑服套上，連襪子都顧不上穿，赤着腳踩在冰涼的地闆上沖進衣帽間。他記得那裡挂着車鑰匙——一輛顧沉舟“配備”給他的、同樣冰冷的黑色奧迪。
抓起鑰匙，他像一陣風一樣沖出房間，穿過空曠死寂的巨大客廳。淩晨的山頂花園，連呼吸聲都顯得格外清晰，他的腳步聲在空間裡回蕩，如同鼓點敲擊在自己瀕臨崩潰的神經上。
車庫門無聲升起。他發動車子，引擎的轟鳴在寂靜的山頂顯得格外突兀。奧迪像一道黑色的閃電，沖下山路，一頭紮進淩晨空蕩卻依舊燈火通明的城市街道。
淩晨的街道空曠而寒冷，路燈拉長着他孤獨飛馳的影子。他一路狂飙，腎上腺素飙升，心髒在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要爆炸。紅燈？顧不上了！他闖了一個又一個，每一次急刹和變道都伴随着輪胎刺耳的摩擦聲，每一次都讓他冷汗涔涔，生怕下一秒就被呼嘯而來的車輛撞飛。時間一分一秒地流逝，每一秒都像在淩遲他的神經。顧沉舟那毫無溫度的“二十九分鐘”如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍。
當他終于趕到“雲頂居”那緊閉的、古色古香、在淩晨夜色中顯得格外森嚴的大門前時，時間指向三點四十分。絕望如同冰冷的潮水，瞬間将他淹沒。
裡面漆黑一片，死寂無聲。
白翊像個瘋子一樣撲上去，用力拍打着厚重的木門，手掌拍得生疼。他一遍遍地喊着，聲音在寂靜的淩晨街道上顯得凄厲而絕望：
“有人嗎？開開門！求求你們開開門！”
“我要買海鮮粥！求求你們了！”
“顧先生要的！顧沉舟先生！幫幫忙！”
不知拍了多久，喊了多久，嗓子已經嘶啞得幾乎發不出聲音。就在他快要被絕望徹底吞噬時，門内才傳來被驚醒的、帶着濃濃怒氣的呵斥聲：
“誰啊？！大半夜的找死啊？！不看看幾點了！”
門内燈光亮起，一個穿着睡衣、睡眼惺忪、一臉怒容的中年男人猛地拉開了門栓，隻打開一道縫隙，警惕而憤怒地瞪着門外狼狽不堪的白翊。
“老闆！對不起！實在對不起！”白翊幾乎要跪下來，語無倫次地哀求，“我……我要買海鮮粥！一碗海鮮粥！求您了！是顧沉舟顧先生要的！他一定要現在喝到！多少錢都可以！十倍！二十倍！求您幫幫忙！”他報出那個名字，像抓住最後一根稻草。
老闆聽到“顧沉舟”的名字，臉上的怒意僵了一下，眼神裡閃過一絲驚疑和忌憚。他上下打量着白翊，這個在淩晨三點半擾人清夢、頭發淩亂、衣衫不整、臉色慘白如鬼的年輕人。最終，也許是那個名字的威懾力，也許是白翊眼中瀕臨崩潰的絕望觸動了他，他重重地哼了一聲，罵罵咧咧道：
“顧先生……哼！真是倒了血黴！等着！”
門砰地一聲又關上了。
白翊被隔絕在門外，淩晨的寒意和巨大的不确定性再次包裹了他。他靠在冰冷的門闆上，劇烈地喘息着，心髒還在狂跳不止。每一秒的等待都像一個世紀般漫長。他不停地看表，三點四十五……三點五十……四點……四點零五……
就在他幾乎要以為老闆反悔了的時候，門再次打開了一條縫。老闆端着一個保溫食盒，沒好氣地塞到他懷裡，食盒沉甸甸的，還散發着滾燙的熱氣。
“喏！隻有隔夜的了！重新給你熱了熱！趕緊拿走！别再來煩我！”老闆說完，像躲瘟神一樣，砰地關上了門。
白翊緊緊抱住那個滾燙的食盒，像抱住一塊燒紅的烙鐵，又像抱住了自己的命。他顧不上燙手的溫度，轉身沖向停在路邊的車子。小心翼翼地将食盒放在副駕駛座上，系好安全帶，然後發動車子，以比來時更加謹慎、卻也更加煎熬的速度往回開。他死死盯着路面，生怕一個颠簸就讓粥灑出來，前功盡棄。
當他終于再次沖進“山頂花園”那冰冷奢華的大廳，捧着那碗曆經千辛萬苦才得來的海鮮粥，氣喘籲籲、滿頭大汗地站在顧沉舟主卧門口時，牆上的挂鐘顯示——四點三十二分。距離顧沉舟要求的“半小時”，已經過去了十七分鐘。
主卧厚重的實木門緊閉着，裡面沒有任何聲息。走廊裡隻亮着幾盞昏黃的壁燈，将他孤單的身影拉得很長。
白翊僵立在門口，捧着那碗依舊滾燙的粥，手指被燙得通紅也不敢松手。汗水順着額角滑落，滴進眼睛裡，帶來一陣刺痛。徹夜未眠的疲憊、一路狂奔的狼狽、低聲下氣求來的屈辱、以及此刻站在緊閉門前的忐忑不安……所有的情緒都沉甸甸地壓在他心頭。
他等了很久。久到他捧着食盒的手臂開始酸麻僵硬，久到食盒裡滾燙的熱氣漸漸消散，久到他幾乎要靠着牆壁昏睡過去。
終于，在窗外天色微亮，晨曦透過巨大的落地窗給冰冷的大廳鍍上一層淺金色時，那扇緊閉的房門，無聲地打開了。
顧沉舟穿着一身剪裁完美的深灰色真絲家居服走了出來。他顯然剛洗漱過，黑發微濕，有幾縷随意地搭在飽滿的額前，整個人散發着一種晨起的慵懶和清爽。他的目光随意地掃過門口置物架上那個孤零零的保溫食盒，然後，落在了白翊身上。
白翊下意識地挺直了幾乎僵硬的脊背，心髒提到了嗓子眼。
顧沉舟伸出手，修長的手指掀開食盒蓋子。裡面是那碗已經不再冒熱氣、凝結了一層難看油脂的隔夜海鮮粥。濃郁的腥氣在清晨冰冷的空氣中彌漫開來。
他眉頭都沒動一下，眼神平靜無波，仿佛隻是在看一件無關緊要的東西。然後，他用那毫無溫度的聲音，淡淡地吐出兩個字：
“涼了。”
他收回手，像丢垃圾一樣，将目光從食盒上移開，甚至沒有再看白翊一眼，徑直走向餐廳的方向。
“倒掉。”