雨停了。城市在黎明前最深的黑暗中喘息，濕漉漉的街道反射着零星路燈昏黃的光，像一條條蜿蜒的、冰冷的淚痕。
白翊不知道自己是怎麼離開星宸集團大樓前的。膝蓋早已麻木，失去了知覺，每一次移動都像踩在刀尖上，刺骨的疼痛順着神經末梢一路竄上脊椎。他手裡緊緊攥着那份簽了名的《私人助理服務協議》，薄薄的紙張被雨水和汗水浸透，邊緣卷曲，像一個恥辱的烙印，燙得他手心發痛。
一輛低調的黑色奔馳S級無聲地滑到他身邊停下。車窗降下，露出一張刻闆而毫無表情的中年男人的臉。
“白先生，顧總吩咐我送您去‘山頂花園’。”男人的聲音和他的人一樣，平闆無波，沒有任何情緒起伏。他是顧沉舟的司機兼保镖之一，白翊後來知道他叫陳鋒。
白翊沉默地拉開車門，将自己塞進後座。昂貴的真皮座椅散發着冷冽的皮革氣息，車内的空調開得很足，與外面濕冷的空氣形成鮮明對比，卻無法驅散他骨髓深處滲出的寒意。他蜷縮在角落，濕透的廉價西裝緊貼着皮膚，冰冷黏膩。車窗外的城市景象飛速倒退，霓虹閃爍，卻與他無關。他像一個被剝離了靈魂的軀殼，被送往一個未知的、名為“山頂花園”的牢籠。
車子駛離喧嚣的市中心，沿着盤山公路蜿蜒而上。空氣漸漸變得清冽，植被茂密，隔絕了塵世的喧嚣。最終，車子停在一扇巨大的、造型簡約卻極具壓迫感的黑色金屬大門前。陳鋒按了下喇叭，大門無聲地向兩側滑開。
映入眼簾的景象，讓即使身處巨大麻木中的白翊，呼吸也為之一滞。
與其說這是一棟公寓，不如說是一座懸浮于城市之上的空中宮殿。它占據了整個山頂，主體建築線條流暢而冷硬，巨大的落地玻璃幕牆從地面直通頂層，在黎明前最深的墨藍色天幕下，像一塊切割完美的、冰冷的黑色水晶。燈火通明的内部，如同一個巨大的、精緻的展示櫃，将奢華與空曠暴露無遺。
車子駛入庭院，停在主建築入口的雨棚下。一個穿着剪裁合體黑色制服、頭發一絲不苟梳向腦後的中年男人早已等候在那裡，姿态恭敬卻透着疏離。他是這裡的管家，周謹。
“白先生，歡迎。”周謹的聲音溫和有禮，眼神卻像精密的掃描儀，迅速評估着白翊此刻的狼狽。他微微側身，“您的房間已經準備好，請随我來。”
白翊沉默地跟在周謹身後，踩在光可鑒人的黑色大理石地面上，腳步聲在空曠得驚人的空間裡激起輕微的回響。巨大的挑高客廳，冷色調的昂貴家具，牆上挂着抽象派畫作，每一件都價值不菲，卻冰冷得毫無溫度。空氣裡彌漫着一種無菌般的潔淨氣息，混合着淡淡的雪松香薰味道，聞不到一絲煙火氣。
他被帶到一間位于走廊盡頭的客房。房間很大，同樣是大片落地窗，視野絕佳，能俯瞰大半個沉睡中的城市。裝修風格極簡，黑白灰為主色調，床品是高級的埃及棉，柔軟卻冰涼。獨立的衛浴間寬敞明亮，一應俱全的頂級衛浴品牌閃閃發光。
“這是您的房間，白先生。”周謹打開衣櫃，裡面挂着幾套全新的、尺碼顯然為他準備好的衣物，從家居服到正裝，面料考究，沒有任何标簽，顯然是私人定制。“盥洗用品都在浴室。顧先生吩咐過，您需要什麼，直接告訴我。”
“謝謝。”白翊的聲音幹澀嘶啞。他看着這個精緻得像樣闆間的房間，感受不到絲毫“家”的暖意，隻有一種被異物包裹的強烈不适感。他随身隻有一個很小的廉價行李箱，裡面裝着幾件簡單的換洗衣物和洗漱用品，與這個環境格格不入。
周謹微微颔首：“顧先生還吩咐，請您盡快熟悉環境，保持通訊暢通。另外，您的手機需要暫時交給我保管，稍後會為您配備一部新的工作電話。”
白翊的身體幾不可察地僵硬了一下。切斷與外界的最後聯系……合約的條款開始生效了。他沉默地從濕透的西裝内袋裡掏出那部屏幕已經碎裂、早已沒電關機的舊手機，遞了過去。周謹用一個絲絨托盤接過，動作輕柔得像在對待一件易碎品，卻讓白翊感到一種被收繳武器的屈辱。
“早餐會在七點半準備好。請您休息。”周謹說完，無聲地退了出去，輕輕帶上了門。
門關上的瞬間，巨大的死寂如同潮水般湧來，瞬間将白翊淹沒。他站在房間中央，環顧四周。冰冷的玻璃窗外是璀璨卻遙遠的城市燈火，像散落在深淵裡的星子。他走到落地窗前，伸出手指觸碰那冰冷的玻璃，寒意瞬間從指尖蔓延至全身。
山頂花園。真是諷刺的名字。這裡沒有花園的生機，隻有山頂的孤寒和囚籠的冰冷。
他脫掉身上濕冷黏膩的衣物，走進浴室。滾燙的熱水沖刷在冰冷的皮膚上，帶來一陣刺痛，卻無法溫暖那顆沉到谷底的心。他看着鏡中那張蒼白、憔悴、眼下帶着濃重青黑的臉，那雙曾經在舞台上熠熠生輝、被粉絲稱為“藏着星星”的眼睛，此刻隻剩下深不見底的疲憊和空洞。
洗去一身泥濘，換上柔軟舒适的絲質睡袍，身體上的寒意似乎驅散了一些，但心裡的冰窟卻更深了。他把自己摔進那張巨大而柔軟的床上，身體陷進去，被高級的羽絨被包裹，卻感覺不到絲毫暖意。徹夜的疲憊和精神上的巨大沖擊終于如潮水般将他吞噬，他幾乎在沾到枕頭的瞬間，就陷入了昏沉的黑暗。
……
尖銳、刺耳、仿佛催命符般的手機鈴聲，在死寂的深夜裡驟然炸響！
白翊猛地從深沉的、布滿混亂夢魇的睡眠中驚醒，心髒在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要沖破喉嚨。黑暗中，他像離水的魚一樣劇烈喘息着，冷汗瞬間浸透了絲質睡袍的後背。床頭櫃上，一部嶄新的、沒有任何多餘功能的黑色手機屏幕正瘋狂閃爍着刺目的白光，在黑暗中如同鬼眼。
是顧沉舟給他的“工作電話”。
巨大的恐懼瞬間攫住了白翊。他手忙腳亂地抓起手機，指尖冰涼顫抖，幾乎握不住。屏幕上跳躍着兩個字，像燒紅的烙鐵——“顧總”。
他深吸一口氣，強迫自己按下接聽鍵，聲音帶着濃重的睡意和無法掩飾的惶恐：“顧……顧總？”
電話那頭，顧沉舟的聲音透過聽筒傳來，低沉，帶着一絲剛睡醒的微啞，卻冰冷得沒有一絲情緒波動，如同淬了冰的刀鋒，精準地紮進白翊的耳膜：
“半小時内，”他清晰地吐出要求，每一個字都帶着不容置疑的命令，“我要喝‘雲頂居’的海鮮粥。”
“雲頂居”？！
白翊的腦子在深沉的困倦和巨大的驚駭中遲鈍地運轉着，像生鏽的齒輪。那是城市另一端，以刁鑽的食材和更刁鑽的營業時間聞名的頂級私房菜館！隻做早午市，早上九點才開門！現在……他借着手機屏幕微弱的光看向牆上的挂鐘——淩晨三點十五分！
“顧總，”白翊的聲音因為恐懼和睡眠不足而幹澀發緊，帶着一絲連自己都厭惡的哀求，“現在才三點，‘雲頂居’……它不可能營業啊！”
電話那頭沉默了一瞬。這短暫的沉默比任何斥責都更令人窒息。
“還有二十九分鐘。”顧沉舟的聲音依舊平緩，卻像冰冷的鐵砧重重砸下，宣布着倒計時的開始。随即，沒有任何多餘的廢話，聽筒裡傳來幹脆利落的忙音。
“嘟…嘟…嘟……”