門被輕輕帶上。辦公室裡隻剩下白翊一個人，還有顧沉舟那句冰冷的命令，像無形的鎖鍊将他牢牢釘在原地。

站在這。沒讓你動，不準離開。

為什麼？他不知道。是懲罰他剛才的狼狽？是覺得他礙眼？還是……僅僅因為顧沉舟想讓他站在這，像個被遺忘的、無用的擺設？

時間開始變得粘稠而漫長。陽光從巨大的落地窗斜射進來，在地闆上移動着光斑。外面走廊偶爾傳來腳步聲和模糊的交談聲，更襯得辦公室裡的死寂。白翊僵硬地站着，背靠着冰冷的牆壁，努力維持着站姿。膝蓋因為之前的罰跪和此刻的久站開始隐隐作痛，小腿肌肉僵硬發酸。他不敢挪動分毫，生怕被随時可能回來的顧沉舟發現。

一個小時過去了。腿部的酸痛感越來越強烈，像無數細針在刺。他偷偷地、極其輕微地活動了一下腳趾，試圖緩解麻木感。

兩個小時過去了。胃裡開始傳來一陣陣空虛的絞痛。他早上根本沒吃東西，也忘了吃。疲憊感如同潮水般一波波沖擊着他的神經，眼皮沉重得快要黏在一起。他用力掐了一下自己的掌心，用疼痛強迫自己保持清醒。

三個小時……四個小時……

會議似乎沒有結束的迹象。白翊感覺自己的意識開始有些模糊，身體像灌了鉛一樣沉重。汗水順着額角滑落，流進眼睛裡，帶來一陣刺痛，他也不敢擡手去擦。視野邊緣開始出現細小的黑點。巨大的疲憊和一種深沉的、被徹底物化的屈辱感交織在一起，幾乎要将他壓垮。

他像一個被罰站的小學生，一個被遺忘在角落的玩偶。顧沉舟甚至不需要在場，僅憑一句話，就能讓他像個傻子一樣在這裡耗盡體力，消磨意志。這份合約賦予顧沉舟的權力，是如此絕對，如此令人窒息。

就在白翊覺得自己快要支撐不住，身體微微搖晃時，辦公室的門終于再次被推開。

會議結束了。顧沉舟率先走了進來，身後跟着的高管們魚貫而出，沒有人再看角落裡的白翊一眼，仿佛他早已與牆壁融為一體。

顧沉舟徑直走向自己的辦公桌，拿起桌上的水杯喝了一口水，然後才像是終于想起了角落裡的“物品”，目光冷淡地掃了過來。

白翊立刻繃緊了身體，垂下眼睑，不敢與他對視。巨大的疲憊和恐懼讓他連呼吸都小心翼翼。

顧沉舟看着他蒼白得沒有一絲血色的臉，看着他微微顫抖的身體和額角的冷汗，眼神裡沒有任何波瀾，隻有一片冰冷的漠然。他似乎很滿意白翊此刻的狀态——那是一種精神被反複碾壓後呈現出的、徹底的馴服和空洞。

“出去。”他終于開口，聲音依舊沒有任何溫度。

如同得到特赦令，白翊緊繃的神經瞬間松弛，差點直接癱軟下去。他用盡最後一絲力氣，穩住身形，幾乎是拖着麻木僵硬的雙腿，一步一步挪出了辦公室。每一步都牽扯着酸痛的肌肉和麻木的神經。

走廊裡的燈光似乎都比辦公室裡的陽光溫暖一些。他靠在冰冷的牆壁上，大口喘息着，像是剛剛從深海裡掙紮上岸，撿回一條命。

然而，身體的折磨僅僅是開始。精神上的壓迫，才是那份合約最緻命的武器。

那部黑色的工作手機，成了白翊揮之不去的夢魇。它必須24小時保持最大音量和震動，無論何時何地。它像一個不定時的炸彈，随時可能在最意想不到的時刻炸響，将他從任何狀态中拖拽出來。

有時是深夜兩點，命令他立刻将一份無關緊要的文件送到城郊的分公司。他必須強撐着困倦欲死的身體，在空曠的高速公路上飛馳。

有時是清晨五點，命令他立刻出現在某個私人高爾夫球場的會所，隻為在顧沉舟和别人談生意時，像個擺設一樣安靜地站在角落，忍受着那些成功人士偶爾投來的、帶着玩味或評估的目光。他穿着顧沉舟指定的昂貴衣服，像個被精心包裝的展示品，内裡卻空無一物。

有時甚至沒有任何具體命令，僅僅是因為顧沉舟在某個電話會議中心情不悅，一個電話打來，沒有任何理由，隻命令他立刻趕到辦公室外站着，一站又是幾個小時。白翊漸漸明白，顧沉舟不需要理由，他隻需要通過這種方式，無時無刻地提醒他：你的一切，包括你的時間和意志，都屬于我。你是我的所有物，我可以随時、随意地處置你。

這種毫無規律、随時降臨的召喚，徹底摧毀了白翊的生物鐘和安全感。他變得神經衰弱，任何一點細微的聲響都可能讓他驚跳起來。睡眠變得支離破碎，即使在短暫的休息時間裡，他也總是處于一種淺眠的、高度戒備的狀态，随時準備着那催命鈴聲的響起。他的黑眼圈越來越重，眼神裡的空洞也越來越深，像一口被抽幹了水的枯井。

比身體疲憊更可怕的，是與世隔絕的窒息感。

周謹收走了他唯一能與外界聯系的舊手機，換給他的那部工作手機，通訊錄裡隻有一個名字——顧沉舟。所有陌生的來電都會被周謹或顧沉舟安排的人第一時間過濾、警告甚至直接挂斷。他嘗試過用公寓的座機，但線路顯然被監控着，他剛撥出一個熟悉的号碼，還沒來得及接通，電話就被切斷了。周謹無聲地出現在他身後，表情依舊溫和，眼神卻帶着不容置疑的警告：“白先生，顧總吩咐過，為了您的‘安全’和‘專注’，請減少不必要的對外聯系。”

“安全”？“專注”？白翊隻覺得荒謬而冰冷。他被徹底切斷了與過去世界的聯系。他無法知道網絡上關于他的風浪是否平息，無法知道年邁的父母是否安好，無法知道曾經的朋友（如果還有的話）是否試圖尋找過他。所有社交平台的賬号都被接管，密碼更改，他失去了最後一絲發聲的渠道。唯一能接觸到的外界信息，是顧沉舟“恩賜”般丢給他的幾份财經報紙，上面充斥着冰冷的數據和與他無關的商業帝國新聞。

他像一個被拔掉了所有觸角的生物，困在這座華麗冰冷的牢籠裡。唯一能感知到的世界，就是顧沉舟反複無常的指令和他那雙深不見底、偶爾投來冰冷審視目光的眼睛。那目光，像手術刀，像冰錐，像……某種深沉的、白翊無法理解的恨意。

每當顧沉舟的目光停留在他身上，帶着那種評估物品般的冷漠和審視時，白翊總會感到一陣刺骨的寒意。那恨意是如此真實，卻又如此莫名其妙。他們之前從未有過交集，不是嗎？這份恨意，到底從何而來？巨大的困惑和疲憊交織在一起，讓他無力深想，隻能更深地将自己蜷縮進麻木的殼裡。

他成了真正的籠中鳥，24小時待命的玩物。身體在疲憊中麻木，精神在高壓下枯竭。隻有顧沉舟那冰冷的指令和偶爾投來的、帶着莫名恨意的目光，是這死寂囚籠裡唯一鮮活的、令人恐懼的波動。