“山頂花園”的冰冷似乎已浸入骨髓，成為一種常态。白翊像一株被移栽到嚴寒之地的植物，在持續的低溫與高壓下，逐漸呈現出一種病态的、近乎透明的蒼白。睡眠依舊支離破碎，神經時刻緊繃如弓弦，眼神裡的空洞日益加深，隻剩下一種被徹底榨幹後的疲憊麻木。他機械地執行着顧沉舟的每一個指令，無論多麼荒謬，多麼耗費心神。他不再去想“為什麼”，生存的本能壓倒了一切思考。他甚至開始習慣那部黑色手機帶來的恐懼，像一個被馴化的獵物，鈴聲一響，身體便會條件反射般地做出反應。
然而，這種麻木的“習慣”在顧沉舟看來，顯然還不夠。他要的不是習慣，是徹底的碾碎，是尊嚴被剝離後赤裸裸的屈服。
機會很快來了。
一個周五的傍晚。夕陽的餘晖給城市鍍上一層流金，卻無法溫暖“山頂花園”分毫。周謹無聲地出現在白翊面前，手裡捧着一套嶄新的、熨燙得沒有一絲褶皺的黑色禮服。
“白先生，顧先生吩咐，請您換上這套衣服，半小時後随他出席‘雲巅’俱樂部的晚宴。”周謹的聲音依舊溫和有禮，卻帶着不容置疑的命令意味。
“雲巅”俱樂部。白翊對這個名字并不陌生，那是這座城市最頂級、也最隐秘的私人會所之一，是真正的權力與财富的角鬥場。他曾經作為頂流明星，也隻在一些頂級時尚盛典的慶功宴上，隔着人群遠遠瞥見過它奢華的大門。如今，他卻要以“顧沉舟私人助理”的身份踏足其中。
一股寒意順着脊椎爬升。他知道，這絕不會是一場輕松的宴會。顧沉舟帶他去，絕非為了讓他享受。
半小時後，白翊穿着那身剪裁完美、卻像枷鎖般束縛着他的禮服，沉默地站在玄關。顧沉舟從樓上下來。他同樣是一身定制的深色西裝，襯得他身形愈發挺拔峻峭，氣場強大而冰冷。他的目光在白翊身上停留了一瞬，那眼神平靜無波，仿佛在确認一件即将帶出門的物品是否包裝妥當，随即移開。
“走。”一個字，簡潔而冰冷。
黑色的庫裡南無聲地滑入“雲巅”俱樂部那隐蔽而氣派的大門。穿過綠意盎然的庭院，車子停在一棟燈火輝煌、融合了古典與現代風格的巨大建築前。侍者恭敬地拉開車門。
踏入“雲巅”内部，白翊才真正感受到這裡的奢華與壓力。巨大的水晶吊燈折射出璀璨卻不刺眼的光芒，昂貴的波斯地毯吸走了所有腳步聲，空氣裡彌漫着高級雪茄、醇厚紅酒和昂貴香水的混合氣息。衣香鬓影間，皆是這座城市的頂級名流、商業巨鳄和政界要人。他們的目光或銳利，或慵懶，或帶着探究，在顧沉舟走進來時，不約而同地聚焦過來，帶着敬畏和攀附的意味。而當目光掃過他身後半步的白翊時，則變成了毫不掩飾的好奇、評估，甚至……一絲了然和玩味。
白翊感覺自己像是被剝光了衣服，暴露在無數盞聚光燈下。曾經在舞台上面對千萬觀衆也能從容自若的他，此刻卻感到一種深入骨髓的窘迫和無所适從。他強迫自己垂下眼睑，跟在顧沉舟身後，像一個沒有生命的影子。
顧沉舟顯然是這裡的絕對焦點。他很快被幾位氣場同樣強大的男人迎入一個相對私密、環境更為雅緻的偏廳。這裡人少了許多，氛圍也更顯輕松，但無形的壓力卻更甚。巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，如同鋪開的星河。
顧沉舟被簇擁着在一組寬大的真皮沙發落座。白翊則被無形的規則排斥在外，隻能像之前無數次那樣，安靜地垂手侍立在顧沉舟側後方不遠處的陰影裡，努力降低自己的存在感。他像一個昂貴的背景闆，一個被主人帶出來展示的、沉默的附屬品。侍者端着托盤穿梭，為幾位大佬奉上醒好的頂級紅酒。
顧沉舟與那幾位男人談笑風生，話題圍繞着巨大的并購案、海外市場的開拓、以及一些白翊完全聽不懂的宏觀經濟術語。他的姿态松弛而優雅，唇角偶爾勾起一絲極淡的弧度，眼神卻依舊深邃冰冷，掌控着全場的氣氛。白翊的存在，似乎被他完全遺忘。
時間在壓抑的氛圍中緩慢流淌。白翊站得筆直，身體因為長時間的緊繃而微微僵硬。他盡量放空思緒，目光落在腳下昂貴地毯繁複的花紋上，試圖将自己從這令人窒息的場景中抽離。
就在這時，意外發生了。
一位侍者端着新一瓶紅酒，小心翼翼地走向顧沉舟身旁那位身材微胖、笑容滿面卻眼神精明的中年男人——寰宇投資的王總，正是當初因白翊拒絕其“私人酒會”而一手主導了封殺風暴的那位王姓大佬。
侍者的動作原本極其專業，然而，就在他準備為王總添酒時，旁邊一位正激動地比劃着說話的人不經意間手肘向後一擡——
“啪嗒！”
一聲輕微卻無比清晰的脆響。
一滴暗紅色的、如同凝固血液般的昂貴紅酒，精準地濺落在了王總那件顯然是頂級手工定制的、深灰色羊絨西裝的袖口上。深灰色的布料上，那一點突兀的猩紅瞬間暈染開一小片，在偏廳柔和的燈光下，顯得格外刺眼。
空氣瞬間凝固了。
侍者的臉“唰”地一下變得慘白，端着酒瓶的手劇烈地顫抖起來，嘴唇哆嗦着，連一句完整的道歉都說不出來：“對……對不起！王總！我……我……”
王總臉上的笑容瞬間消失，看着自己袖口上那點礙眼的污漬，眉頭緊鎖，眼神裡閃過一絲明顯的不悅和嫌惡。他這種地位的人，一件衣服或許不值一提，但被當衆弄髒，尤其是在顧沉舟等人面前，這關乎的是他的體面。
偏廳裡所有人的目光都聚焦過來，帶着一絲看戲般的玩味。氣氛尴尬而凝滞。
侍者吓得幾乎要跪下，冷汗涔涔而下。
就在這令人窒息的寂靜中，一直慵懶靠在沙發上的顧沉舟，終于有了動作。