他慢條斯理地端起自己面前那杯幾乎沒動過的紅酒，修長的手指優雅地晃動着杯身，看着暗紅色的酒液在杯壁上挂出完美的弧度。他的目光，懶洋洋地掃過驚慌失措的侍者，掃過王總袖口那點礙眼的污漬，最終，如同冰冷的探照燈，精準地落在了角落裡、如同透明人般垂手侍立的白翊身上。
白翊的心，在顧沉舟目光掃來的瞬間，猛地一沉！一種極其不祥的預感如同冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住他的心髒，越收越緊。
果然，顧沉舟的唇角勾起一絲極淡、卻令人不寒而栗的弧度。那弧度裡，沒有溫度，隻有一種近乎殘忍的玩味和一種深沉的、白翊無法理解的惡意。
“白翊。”顧沉舟的聲音不高，甚至帶着一絲慵懶的磁性，卻像一道驚雷，瞬間劈開了偏廳裡凝滞的空氣，将所有人的目光都引向了角落裡的白翊。
白翊的身體猛地一僵，血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒被徹底凍結！他感到臉上火辣辣地燒起來，巨大的屈辱感像一隻冰冷的手攥緊了他的心髒，讓他幾乎無法呼吸。他下意識地看向顧沉舟，眼神裡帶着一絲連他自己都未曾察覺的、近乎本能的哀求——不要，不要在這裡……
顧沉舟隻是微微擡了擡下巴，眼神平靜無波，仿佛在指使一個最尋常不過的仆人，去做一件最微不足道的小事。他的聲音清晰地回蕩在安靜的偏廳裡：
“去，給王總擦幹淨。”
轟——！
白翊的大腦一片空白！周圍所有的聲音都消失了，隻剩下顧沉舟那句冰冷命令在耳膜裡轟鳴回響。去……給王總擦幹淨？像侍者一樣？在衆目睽睽之下？
時間仿佛凝固了。每一秒都像一個世紀般漫長。白翊能聽到自己血液在耳膜裡奔流的轟鳴聲，能感受到周圍那幾道瞬間變得饒有興味、如同實質般的目光，像針一樣紮在他的皮膚上。他能清晰地看到王總眼中那絲不悅迅速被一種驚訝和隐秘的、被取悅般的玩味所取代。他甚至能感受到顧沉舟那冰冷目光中，毫不掩飾的、碾碎他最後尊嚴的快意。
巨大的屈辱感如同海嘯般将他淹沒。他想逃，想嘶吼，想将手中并不存在的任何東西狠狠砸向顧沉舟那張冷漠的臉！他想起了舞台上萬衆矚目的榮光，想起了粉絲山呼海嘯的尖叫，想起了自己曾經的名字“翊光”……那些碎片此刻都變成了最鋒利的玻璃，在他心裡反複切割。
然而，現實是冰冷的。他是白翊，是簽了賣身契的“私人助理”，是顧沉舟可以随意處置的“所有物”。顧沉舟那無聲的、卻重逾千鈞的目光，如同無形的枷鎖，牢牢地釘住了他反抗的念頭。
在顧沉舟那無聲的、卻重逾千鈞的注視下，在周圍幾道毫不掩飾的、看戲般的目光中，白翊僵硬地、極其緩慢地邁開了步子。他的動作像個提線木偶，每一步都沉重無比，仿佛腳下踩着的不是柔軟的地毯，而是燒紅的烙鐵。他走向那位王總，走向那個曾經一手将他推入深淵、此刻正帶着玩味笑容看着他的男人。
侍者早已吓得不知所措，慌忙将一塊雪白嶄新的絲質手帕遞到白翊面前。白翊伸出手，指尖控制不住地微微顫抖着，接過了那塊柔軟卻重若千鈞的布料。
他站在王總面前，微微垂着頭。王總配合地擡起手臂，将那點污漬展示在他眼前。那點猩紅，在深灰色的高級面料上，像一個刺目的傷口，更像一個恥辱的标記。
白翊緩緩彎下腰。這個動作，抽走了他最後一絲支撐的力氣。他能清晰地感覺到王總那帶着審視和一絲隐秘滿足的目光落在自己低垂的頭頂上，如同實質的針紮。他能感受到偏廳裡其他人投來的、或好奇、或輕蔑、或純粹看戲的目光。他甚至能感受到顧沉舟那冰冷的、如同實質般的視線，牢牢鎖在他卑微彎下的脊背上，帶着一種審視作品般的冷酷專注。
他用那塊雪白的手帕，極其輕柔、又極其卑微地，去擦拭那一點點幾乎看不見的紅酒漬。動作機械而僵硬，仿佛在擦拭一件價值連城的易碎品，又像是在擦拭自己早已碎落一地的尊嚴。絲質手帕柔軟的觸感，此刻卻像砂紙一樣磨砺着他最後的羞恥心。他能聞到王總身上昂貴的古龍水味道，混合着紅酒的氣息，讓他一陣陣反胃。
整個偏廳安靜得落針可聞。隻有白翊那細微到幾乎聽不見的擦拭聲，和他自己沉重而壓抑的呼吸聲。
終于，那點礙眼的猩紅被擦去，隻在深灰色的布料上留下一點微不可察的濕潤痕迹。白翊直起身，身體僵硬得像一塊木頭。他攥緊了那塊沾染了污漬的手帕，仿佛那是他此刻唯一能抓住的東西。
“啧，”王總發出一聲意味不明的輕歎，帶着一絲被取悅的笑意，目光饒有興味地轉向顧沉舟，“顧總調教人的手段，果然名不虛傳。”他的語氣裡帶着明顯的贊賞，仿佛在評價一件被馴服得極好的寵物。
顧沉舟端起酒杯，淺淺抿了一口。深紅色的酒液潤濕了他薄而鋒利的唇線。他并沒有直接回應王總的恭維（或者說，對白翊的侮辱性評價），嘴角那抹極淡的弧度卻加深了，眼底深處翻湧着一種近乎殘酷的滿意和……一絲更深沉的、冰冷的恨意。那恨意，此刻如此清晰地暴露在白翊的餘光中，不再是模糊的猜測。
那一刻，白翊感覺自己身體裡有什麼東西，徹底碎裂了。那支撐着他作為“人”的最後一點東西，在顧沉舟冰冷的注視、王總玩味的評價和旁人無聲的圍觀中，化為了齑粉。他像一個被抽走了靈魂的空殼，所有的感知都離他遠去，隻剩下無邊無際的冰冷和死寂。
宴會還在繼續。觥籌交錯，笑語晏晏。白翊依舊沉默地站在顧沉舟身後的陰影裡，像一個盡職盡責的背景闆。然而，沒有人知道，就在剛才那短短的幾分鐘裡，他内心的某個世界，已經轟然倒塌，隻剩下荒蕪的廢墟。
回程的庫裡南裡，死寂無聲。車窗外的流光溢彩飛速倒退，映照在顧沉舟冷硬的側臉上，也映照在白翊空洞無神的瞳孔裡。
顧沉舟閉目養神，似乎對剛才發生的一切毫不在意，仿佛那隻是一件微不足道的小插曲。
而白翊，隻是死死地、用盡全身力氣攥緊了口袋裡那塊沾着紅酒污漬的絲質手帕。冰涼的布料緊貼着掌心，那一點微弱的濕潤感，像他心頭永遠無法擦去的恥辱烙印。
尊嚴被碾碎的聲音，原來如此清晰，又如此寂靜。