“雲巅”俱樂部的那場公開羞辱，像一柄淬毒的冰錐，徹底鑿穿了白翊最後一點殘存的自尊外殼。回到“山頂花園”那冰冷的巢穴後，一種更深沉、更徹底的麻木感籠罩了他。他不再試圖理解顧沉舟的恨意從何而來，不再去想這份屈辱的合約何時是盡頭。他隻是像一具被設定好程序的機器，更加精準、更加沉默地執行着顧沉舟下達的每一個指令。

顧沉舟顯然很滿意這種狀态。他對白翊的“調教”進入了新的階段——不再僅僅是突發性的、戲劇化的羞辱，而是轉向了更為日常、更為瑣碎、卻也更為消磨意志的精神控制。

他開始要求白翊記住他的一切習慣。極其苛刻的細節。

“咖啡，雙份濃縮，水溫92度，不加糖奶，盛在骨瓷杯裡。”

“文件，按項目緊急度和字母順序排列，左上角對齊。”

“襯衫袖扣，必須與領帶夾材質一緻，且每日更換。”

“行程，提前一天确認，精确到分鐘，包括備用路線和應急預案。”

這些要求本身或許并不算過分，但顧沉舟的苛刻在于容錯率為零。任何細微的偏差——咖啡溫度差了一度、文件邊角有一絲卷曲、袖扣與領帶夾的金屬光澤有微妙差異、行程彙報時語氣稍有遲疑——都會招緻冰冷的注視，或者更長時間的沉默，以及随之而來的、無形的精神壓力。白翊感覺自己像一個在刀尖上行走的學徒，每一步都戰戰兢兢，稍有差池，無形的懲罰便會降臨。

一次，顧沉舟早上要出席一個重要會議。白翊提前一晚熨燙好了指定的深藍色暗紋西裝和白色襯衫。清晨，當顧沉舟拿起襯衫時，目光卻在領口内側一個極其隐蔽的、幾乎看不見的微小線頭上停留了一瞬。

他的動作停了下來。空氣瞬間凝滞。

白翊的心提到了嗓子眼，他順着顧沉舟的目光看去，才發現了那個該死的、他昨晚檢查時疏忽了的線頭。冷汗瞬間浸濕了他的後背。

顧沉舟沒有說話。他隻是将那件價值不菲的襯衫，像丢垃圾一樣，随手扔在了旁邊昂貴的絲絨腳凳上。然後，他走到衣櫃前，親自挑選了另一件完全不同的襯衫換上，整個過程沒有再看白翊一眼，也沒有一句斥責。

然而，這種無聲的否定，比任何責罵都更具殺傷力。白翊僵在原地，看着那件被遺棄的襯衫，感覺自己的價值也被一同扔在了腳凳上。整整一天，他都籠罩在那片冰冷的低氣壓中，無論做什麼，都感覺顧沉舟那審視的目光如影随形。

社交場合的羞辱也并未停止，隻是變得更加隐蔽和“合理”。顧沉舟會帶白翊出席各種商務晚宴或私人聚會，不再将他晾在角落，而是“賦予”他更具體的職責——比如，記住每一位重要賓客的姓名、職位、喜好，并在顧沉舟需要時，在他耳邊低聲提示。

“左邊第二位，宏遠集團李董，偏好單一麥芽威士忌，忌口海鮮。”

“穿紫色晚禮服的女士，是王總新娶的太太，姓林，喜歡收集古董珠寶。”

“那位是張行長，剛升遷，正得意，提他兒子在常青藤的表現能打開話題。”

白翊必須像一個最精密的數據庫，在觥籌交錯、光影迷離的嘈雜環境中，時刻保持高度警惕，捕捉每一個微小的信息，并在顧沉舟一個眼神、一個輕微側頭的示意下，迅速而準确地提供所需的信息。稍有延遲或錯誤，顧沉舟雖不會當衆發作，但事後那冰冷的眼神和随之而來的、變本加厲的“習慣訓練”，都讓白翊如墜冰窟。他感覺自己像一個被展示的、會說話的智能工具，在光鮮的場合下，承受着另一種形式的、無聲的淩遲。

在這種持續的高壓和精神折磨下，白翊的精神狀态變得極其脆弱。疲憊如同跗骨之蛆，眼神裡的空洞日益加深。他開始出現一些恍惚的時刻。

有時，在清晨為顧沉舟準備那杯精确到92度的咖啡時，氤氲的熱氣模糊了眼前昂貴的咖啡機輪廓。恍惚間，他似乎看到一隻修長、骨節分明的手，握着一個廉價的、印着卡通圖案的馬克杯，杯口冒着熱氣，遞到他面前。一個模糊的、帶着點無奈笑意的聲音在耳邊響起：“喏，你的破咖啡，糖奶自己加……”

那聲音……很年輕，帶着一種熟悉的、讓他心髒莫名抽緊的溫度。

有時，在顧沉舟的書房整理文件，指尖劃過光滑的紙張邊緣。陽光透過巨大的落地窗，在紅木書桌上投下明亮的光斑。他的目光無意間落在顧沉舟随意擱在筆架上的那支價值不菲的萬寶龍鋼筆上。筆身流暢的黑色樹脂和鉑金裝飾在光線下泛着冷硬的光澤。

就在那一瞬間，一個極其相似的畫面毫無預兆地撞入腦海——一支磨掉了漆的、廉價的藍色塑料鋼筆，被一隻同樣修長卻略顯清瘦的手握着，在一本攤開的習題冊上飛快地演算着。筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響。旁邊，似乎還放着一個啃了一半的、皺巴巴的面包……

那個畫面一閃而逝，快得抓不住。但随之而來的，是一種莫名的、尖銳的心悸和一種深沉的、無法言喻的悲傷。白翊猛地回神，心髒在胸腔裡狂跳不止，額角滲出冷汗。他下意識地看向書桌後正低頭審閱文件的顧沉舟。

顧沉舟似乎有所察覺，擡起眼。他的目光依舊冰冷深邃，像兩口深不見底的寒潭。然而，就在那冰冷的潭水深處，白翊似乎捕捉到了一絲極其短暫的、幾乎無法察覺的……困惑？或者，是别的什麼？但那情緒消失得太快，快到白翊甚至懷疑是自己精神恍惚下的錯覺。