顧沉舟的視線在他蒼白的臉上停留了一秒，眉頭幾不可察地微蹙了一下，随即又恢複了慣常的冷漠，重新低下頭，仿佛剛才那瞬間的停頓從未發生。
這些模糊的、毫無邏輯的記憶碎片，如同深海中偶爾浮上水面的氣泡，轉瞬即逝，無法串聯，卻總在白翊最猝不及防的時候出現，攪亂他好不容易維持的麻木，留下一片茫然無措的心悸和更深沉的疲憊。他不敢去深究這些畫面意味着什麼，巨大的恐懼讓他本能地逃避。他害怕觸碰那些隐藏在記憶迷霧後的東西，那似乎連接着某種他無法承受的痛楚。
而顧沉舟，在那些白翊未曾留意的時刻，行為也偶爾會出現極其細微的偏差。
一次深夜。白翊因為白天一個極其微小的失誤（顧沉舟西裝口袋巾的折疊方式不符合要求），被要求将顧沉舟未來一個月的所有行程細節，手抄三遍。他坐在冰冷空曠的客廳一角，巨大的水晶吊燈隻開了一小半，光線昏暗。長時間的伏案和巨大的精神壓力讓他疲憊不堪，加上最近持續的睡眠不足，他不知不覺趴在冰冷的玻璃茶幾上睡着了。
不知過了多久，一陣細微的響動驚醒了他。他猛地擡起頭，心髒狂跳，以為又是那催命的鈴聲。然而，周圍一片寂靜。他茫然四顧，發現自己身上不知何時多了一條柔軟的羊絨薄毯。毯子帶着一種幹淨清冽的、極其熟悉的雪松氣息——那是顧沉舟慣用的香氛味道。
白翊瞬間僵住，睡意全無。他愕然地看着身上的毯子，又下意識地看向顧沉舟主卧的方向。房門緊閉着，沒有任何動靜。是誰？周謹？可周謹不會用顧沉舟的毯子。難道……是顧沉舟？
這個念頭剛一升起，就被他自己狠狠掐滅。不可能。顧沉舟隻會用冰冷的命令将他凍醒，或者幹脆讓他在這裡凍上一夜以示懲罰，怎麼可能……給他蓋毯子？一定是自己睡迷糊了，或者……是周謹用了同樣的香氛？
他甩甩頭，将這個荒謬的想法驅散，但心底卻有一絲微弱的、連自己都無法解釋的異樣感悄然滋生。他将毯子小心地疊好，放在一邊，仿佛那是什麼燙手的東西。
另一次，是在一個陰冷的午後。白翊按照顧沉舟的要求，在書房整理一批從國外寄來的舊書。灰塵在昏暗的光線中飛舞，帶着陳年的氣息。或許是連日來的疲憊和壓抑終于擊垮了身體的防線，他感到一陣陣發冷，頭重腳輕，喉嚨也開始幹澀發痛。
他強忍着不适，繼續分類、擦拭、上架。動作越來越慢，視線也有些模糊。當他踮起腳尖，試圖将一本厚重的硬殼精裝書放到書架頂層時，身體突然一陣劇烈的眩暈，腳下不穩，整個人向後踉跄了一步，手中的書也脫手掉落。
就在他以為自己會狼狽摔倒時，一隻強有力的大手突然從側面伸過來，穩穩地扶住了他的手臂。同時，另一隻手快如閃電般接住了那本即将砸落地面的厚重書籍。
白翊驚魂未定，猛地擡頭，撞進一雙深不見底的黑眸裡——顧沉舟不知何時站在了他身側。他的眉頭緊鎖，眼神銳利，帶着一絲被打擾的不悅和審視。
“你在做什麼？”顧沉舟的聲音冰冷，扶着他手臂的力道很大，帶着不容置疑的掌控感，卻沒有立刻松開。
“對……對不起，顧總。”白翊的聲音嘶啞，帶着濃重的鼻音，他試圖站穩，身體卻依舊虛軟無力，隻能借助顧沉舟手臂的力量勉強支撐。他能感覺到顧沉舟的目光像探照燈一樣在他臉上掃過，停留在他泛着不正常潮紅的臉頰和幹裂的嘴唇上。
空氣仿佛凝固了幾秒。顧沉舟的眉頭似乎蹙得更緊了，眼神深處翻湧着一種極其複雜的情緒——是厭惡？是煩躁？還是……一絲白翊不敢深究的、類似擔憂的東西？
就在白翊幾乎要被這無聲的審視壓垮時，顧沉舟猛地松開了手。力道之大，讓本就虛弱的白翊又踉跄了一下，差點再次摔倒。
“廢物。”顧沉舟冷冷地吐出兩個字，帶着毫不掩飾的鄙夷。他将那本厚重的書随手丢在旁邊的書堆上，發出沉悶的響聲。“這點事都做不好。滾回房間去，别在這裡礙眼。”
說完，他看也沒再看白翊一眼，轉身大步離開了書房，背影冷硬決絕。
白翊扶着冰冷的書架，劇烈地喘息着，冷汗浸濕了後背。剛才那短暫接觸時感受到的、顧沉舟手臂傳來的灼熱溫度，和那句冰冷的“廢物”，形成了巨大的反差，讓他更加混亂和茫然。剛才……他是不是看錯了？顧沉舟的眼神裡……怎麼可能有擔憂？
身體的難受和精神的混亂交織在一起，讓他頭痛欲裂。他拖着沉重的腳步，像逃離瘟疫現場一樣離開了書房，将自己摔回客房冰冷的床上。身體在發燒，意識也漸漸模糊。在陷入昏睡前的最後一刻，他似乎又看到了那個模糊的畫面：那支廉價的藍色塑料鋼筆，那隻清瘦的手，還有……那張模糊的、帶着溫柔笑意的少年臉龐……
這一次，那笑容似乎清晰了一點點，卻又在瞬間被顧沉舟冰冷厭惡的眼神覆蓋。巨大的悲傷和恐懼如同冰冷的潮水，徹底将他淹沒。
而在主卧巨大的落地窗前，顧沉舟背對着門口，手中端着一杯烈酒，卻沒有喝。窗外是鉛灰色的陰霾天空。他的背影在昏暗的光線下顯得異常緊繃，握着酒杯的手指關節因為用力而微微泛白。他的眉頭緊鎖着，眼神深處翻湧着無法言喻的煩躁和一種……近乎失控的暴戾。書房裡白翊那蒼白虛弱、強撐病體的樣子，像一根毒刺，反複紮進他的腦海。他猛地仰頭，将杯中辛辣的液體一飲而盡，仿佛要将那不該出現的影像徹底燒毀。
暗流在冰冷的金絲籠下悄然湧動，記憶的碎片如同沉船的遺骸，在深海中閃爍着幽微的光。而困在籠中的囚鳥，在持續的折磨與偶爾閃現的模糊光影中，正滑向更深的迷茫與未知的深淵。