監控屏幕熄滅後的死寂，如同沉重的幕布，轟然落下，将白翊徹底籠罩。巨大的沖擊像無形的重錘，反複錘擊着他早已不堪重負的神經。身體的劇痛、滅頂的愧疚、對未來的恐懼，都被那窺見的一幕——顧沉舟跪地落淚、珍視舊照的脆弱瞬間——攪得翻天覆地，形成一片混沌的漩渦。

他癱軟在床上，冷汗浸透了絲質睡衣，黏膩冰冷地貼在皮膚上。心跳在胸腔裡瘋狂擂動，像要掙脫束縛的困獸。下身的撕裂傷和頸側的咬痕，在情緒的劇烈震蕩下，重新發出尖銳的、不容忽視的抗議，一波波地沖擊着他搖搖欲墜的意識。

顧沉舟……顧舟……恨他入骨，卻将舊照鎖入保險櫃，深夜獨自垂淚……那個冰冷暴戾的帝王，内心深處，是否也困着一個鮮血淋漓、從未走出的少年？

這個颠覆性的認知，像一道微弱卻執拗的光，刺破了白翊心中純粹的絕望深淵，卻也帶來了更深沉、更複雜的混亂。巨大的愧疚感并未減輕分毫，反而因為窺見了對方深藏的痛楚而變得更加沉重。但同時，一種難以言喻的、連他自己都不敢深究的悸動和……一絲微弱的、荒謬的希冀，如同黑暗中悄然滋生的藤蔓，悄然纏繞上他冰冷的心房。

這混亂的思緒和持續的劇痛，如同洶湧的暗流，終于徹底沖垮了他本就虛弱不堪的身體防線。

後半夜，高燒毫無預兆地卷土重來，比之前更加兇猛。滾燙的溫度瞬間席卷了四肢百骸，冰冷的房間仿佛變成了巨大的蒸籠。意識在滾燙的岩漿和刺骨的寒冰之間反複沉浮，破碎的夢境光怪陸離，充滿了扭曲的意象和尖銳的痛楚。

有時，他仿佛又回到了七年前那個蟬鳴聒噪的夏日。考場外人頭攢動，空氣悶熱得令人窒息。他躲在樹蔭下，手機屏幕上那條“恭喜晉級”的短信像燒紅的烙鐵，燙得他手心發痛。他擡起頭，穿過擁擠的人潮，清晰地看到少年顧舟蒼白着臉，在人群中焦急地尋找，眼神裡的期待和信任像最純淨的水晶，卻在他狠心轉身擠進出租車的瞬間，轟然碎裂！那碎裂的聲音如此清晰，如同玻璃紮進心髒，痛得他蜷縮起來。

有時，夢境又跳轉到冰冷奢華的書房。昏暗的光線下，顧沉舟高大佝偻的背影劇烈顫抖着，雙膝重重砸在冰冷的大理石地面上，發出沉悶的、令人心悸的巨響。他顫抖着伸出手，指尖即将觸碰到那個裝着舊照的塑料密封袋……畫面卻陡然翻轉，變成了顧沉舟在“雲巅”俱樂部，冰冷地命令他為王總擦拭酒漬，周圍是無數雙帶着玩味和輕蔑的眼睛……

“不……不要……”白翊在滾燙的床褥中痛苦地輾轉，破碎的呓語帶着濃重的哭腔和巨大的恐懼，“顧舟……對不起……别看我……求你别看我……”汗水浸透了頭發和枕頭，蒼白的臉頰燒得通紅，嘴唇幹裂起皮。身體的劇痛在高燒的催化下被無限放大，每一次無意識的抽搐都帶來一陣撕心裂肺的慘叫，在空曠死寂的房間裡顯得格外凄厲。

混亂中，他似乎感覺到一隻冰涼的手覆上了他滾燙的額頭。那觸感短暫而模糊，帶着一種他幾乎以為是錯覺的、極其細微的停頓。随即，一個冰冷低沉的聲音，仿佛從遙遠的地方傳來，帶着不容置疑的命令：“水。”

接着，有人小心翼翼地扶起他沉重的身體，将微涼的杯沿抵在他幹裂的唇邊。清涼的水流滋潤了火燒火燎的喉嚨，帶來片刻虛弱的舒适。他貪婪地吞咽着，意識依舊模糊，隻本能地抓住那隻扶着他的手臂，像抓住溺水時唯一的浮木，滾燙的臉頰無意識地蹭着那微涼的衣袖，發出小貓般無助的嗚咽：“疼……好疼……”

那隻手臂似乎僵硬了一瞬。扶着他喂水的動作卻沒有停止，隻是變得更加……笨拙？甚至帶着一絲不易察覺的僵硬和……遲疑？

一杯水喂完，他被輕輕地放回床上。額頭上再次傳來冰涼的觸感——一塊新的、浸透了冷水的毛巾。那涼意短暫地緩解了額頭的灼熱。他聽到腳步聲離開，不久後又回來。有什麼東西被放在床頭櫃上，發出輕微的碰撞聲。接着，是藥片被剝出的聲音。

“張嘴。”那冰冷的聲音再次響起，近在咫尺。

白翊燒得迷迷糊糊，下意識地順從。苦澀的藥片被塞入口中，随即，杯沿再次抵上他的唇。他就着對方的手，艱難地咽下了藥片和水。清涼的水流再次滑過喉嚨，沖淡了苦澀，也帶來一絲短暫的清醒。

他費力地睜開沉重的眼皮，視野模糊一片，隻有昏黃壁燈的光暈。一個高大模糊的身影正站在床邊，微微俯身，手裡還拿着水杯。那身影的輪廓……冷硬而熟悉……