山頂花園的巨大落地窗外，城市燈火漸次亮起，勾勒出冰冷的繁華輪廓。白翊坐在客廳角落一張單人沙發裡，腿上搭着一條薄毯，手裡捧着一本顧沉舟書房裡拿來的、他根本看不懂的厚重外文金融雜志——這更像是一種融入環境的僞裝。他的身體依舊虛弱，但精神卻因為清晨那杯被“接受”的咖啡而獲得了一絲微弱的支撐。

贖罪的荊棘之路似乎終于看到了一線微光，盡管那光微弱得随時可能熄滅。他開始嘗試記住更多顧沉舟的“習慣”。不是出于合約的強制，而是帶着一種笨拙的、試圖彌補的迫切。

比如，他發現顧沉舟書房裡那支價值不菲的萬寶龍鋼筆，筆尖朝向永遠朝着窗外的方向。于是，在周謹整理書房後，他會趁無人時，悄悄走進去，小心翼翼地調整那支筆的角度，直到分毫不差。

比如，他注意到顧沉舟閱讀文件時，思考的間隙總會下意識地微蹙眉頭，右手食指會無意識地在光滑的紅木桌面上輕輕叩擊三下。這個細微的動作，與記憶中那個握着廉價藍色塑料鋼筆、在草稿紙上演算難題時，同樣微蹙眉頭、手指輕敲桌面的少年身影，在某個瞬間奇異地重疊。白翊的心口會因此泛起一陣尖銳的刺痛和難以言喻的酸楚。

他不再刻意回避那些洶湧而來的、關于顧舟的記憶碎片。每一次回憶帶來的痛苦，都像是一次遲來的鞭笞，提醒着他背負的罪孽。他強迫自己直面，将這些碎片視作贖罪的基石。

顧沉舟依舊行蹤不定，周身散發着生人勿近的冰冷氣場。他對白翊的存在依舊近乎無視，但那種無形的控制似乎真的出現了一絲不易察覺的“漏洞”。白翊偶爾能感覺到顧沉舟的目光在他身上停留的時間變長了，不再是純粹的評估物品，更像是一種帶着探究和困惑的審視。有時，當他強撐着不适去廚房倒水時，會撞見顧沉舟恰好也在那裡，兩人目光短暫交彙，空氣凝滞片刻，顧沉舟會先一步移開視線，面無表情地離開，留下一股無形的壓力。

這天深夜，一場突如其來的暴風雨席卷了城市。狂風呼嘯着撞擊着巨大的落地玻璃窗，發出沉悶的嗚咽。暴雨如注，密集的雨點砸在玻璃上，發出噼啪的爆響，如同密集的鼓點敲打着緊繃的神經。山頂花園的電路似乎受到了影響，巨大的水晶吊燈猛地閃爍了幾下，發出滋滋的電流聲。

白翊被雷聲驚醒，心髒在黑暗中狂跳。他摸索着坐起身，窗外一道刺目的閃電劃破夜空，瞬間将室内映照得一片慘白！緊接着，一聲震耳欲聾的炸雷仿佛就在頭頂炸開！

“轟隆——！！！”

巨大的聲浪和強烈的震動感讓整棟建築都似乎搖晃了一下！白翊下意識地驚叫出聲，身體猛地向後縮去！幾乎是同時！

“啪！”

整個山頂花園陷入一片徹底的黑暗！電路徹底跳閘了！

巨大的黑暗和窗外的狂風暴雨瞬間将白翊吞噬！巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間攫住了他的心髒！他從小就對雷暴天氣有着極深的恐懼，這種刻在骨子裡的反應，在經曆了“山頂花園”長期的壓抑和精神的脆弱後，被無限放大！

“啊——！”一聲短促而充滿恐懼的驚叫沖破了喉嚨，他像受驚的幼獸般猛地蜷縮起來，雙手死死捂住耳朵，身體無法控制地劇烈顫抖！窗外的閃電每一次亮起，都映照出他慘白驚恐的臉和牆上扭曲舞動的樹影，緊接着的炸雷更是如同重錘砸在他瀕臨崩潰的神經上！

他跌跌撞撞地想要逃離沙發，想躲進更封閉的空間，卻在黑暗中撞到了冰冷的茶幾角，膝蓋傳來一陣劇痛，整個人狼狽地摔倒在地毯上！恐懼和劇痛讓他瞬間失去了思考能力，隻剩下本能的嗚咽和顫抖。

就在他被巨大的黑暗和恐懼徹底淹沒，意識瀕臨崩潰的邊緣時——

“唰！”

一道刺眼的手電筒光束猛地穿透黑暗，如同利劍般劈開了客廳的濃重墨色！

光束的源頭，是書房門口！

顧沉舟高大的身影矗立在門口，手裡握着一支強光手電。他顯然也被雷暴驚醒。手電的光柱先是淩厲地掃過客廳，瞬間便鎖定了蜷縮在地毯上、狼狽不堪、瑟瑟發抖的白翊！

他的眉頭瞬間緊鎖，深邃的眼眸在強光下翻湧着驚愕、被打擾的煩躁，以及一絲……看到對方如此脆弱狼狽時，本能般的凝重？

下一秒，沒有任何猶豫，甚至沒有思考！

顧沉舟高大的身影如同離弦之箭，猛地沖向白翊摔倒的位置！他的動作快得驚人，帶着一種不容置疑的強勢！

白翊甚至來不及反應，隻感覺一股巨大的力量瞬間籠罩了他！一隻強健有力的手臂猛地穿過他的腋下和膝彎，将他整個人從冰冷的地毯上抱了起來！

“呃！”身體驟然騰空，白翊發出一聲短促的驚喘！