走廊冰冷的角幾上，那杯盛着半杯清水的玻璃杯，像一個突兀的、沉默的謎題，在白翊心中掀起了遠比宴會廳風波更劇烈的震蕩。顧沉舟那聲冰冷的關門巨響猶在耳畔，可這杯水卻像一枚投入冰湖的石子，激起了無法忽視的漣漪。
是施舍？是命令？還是……一種連顧沉舟自己都未曾察覺的、笨拙的回應？
白翊呆呆地望着那杯水，忘記了哭泣，巨大的困惑和一種微妙的悸動取代了絕望。他撐着冰冷的地面，艱難地站起身，身體因為長時間的蜷縮而僵硬酸痛。他走到角幾旁，指尖帶着遲疑，輕輕觸碰了一下玻璃杯壁。
溫的。
不是冰冷的觸感，而是帶着一絲殘留的、屬于顧沉舟掌心的微溫。
這個細微的發現，像一道微弱的電流，瞬間竄過白翊的四肢百骸。他端起那杯水，溫熱的液體滑過幹澀灼痛的喉嚨，帶來一種奇異的安撫感，也像某種無聲的契約，暫時封存了走廊裡那場無聲的崩潰。
接下來的日子，山頂花園的氣氛變得更加微妙而緊繃。顧沉舟似乎刻意将“麻煩”二字落到了實處。他不再對白翊有任何直接交流，卻以一種近乎嚴苛的方式，将更多瑣碎卻不容出錯的事務壓到白翊身上——整理堆積如山的舊項目檔案，核對冗長複雜的财務報表細節，甚至要求他記住星宸旗下所有重要子公司負責人的履曆和近期動态。每一項工作都枯燥、繁重、極其耗費心神，稍有差池，迎來的不是斥責，而是顧沉舟那無聲的、如同實質冰錐般的審視目光和随之而來的、更長的工作清單。
這不再是單純的折磨，更像是一種變相的“工作考核”，一種用絕對的事務和壓力來填補兩人之間那被強行撕開的裂痕、并重新确立掌控的方式。顧沉舟在用行動告訴白翊：你隻是“助理”，你的價值在于“工作能力”，别妄想其他。
白翊沉默地承受着。身體的虛弱在持續的壓力下并未完全恢複，眼底的青黑又深了幾分，但他不再像最初那樣麻木絕望。贖罪的信念和對那晚“維護”與“清水”的解讀，支撐着他像一根繃緊的弦，在極限的邊緣掙紮。他強迫自己集中全部精力，像一個最精密的儀器，一絲不苟地處理着顧沉舟丢過來的每一個任務。他将這視為另一種形式的忏悔，一種證明自己并非全然是“麻煩”的努力。
他甚至開始嘗試在工作之外，用更細微的方式回應那杯水的“溫度”。顧沉舟習慣深夜在書房處理公務。白翊會在自己房間的燈光熄滅後，悄悄熱一杯溫牛奶（他記得顧沉舟胃不太好），放在書房門口那張紅木角幾上，然後迅速離開，不留痕迹。第二天清晨，杯子總是空的。
這種無聲的、隔空的“交流”，成了冰冷囚籠裡唯一微弱的暖流。白翊不知道顧沉舟如何看待那杯牛奶，是像清水一樣默然接受？還是像咖啡一樣視為助理的職責？但他固執地堅持着，如同守護着黑暗中搖曳的星火。
這晚，星宸集團舉辦了一場盛大的年度合作夥伴答謝晚宴。作為掌舵人，顧沉舟必須出席并主持。白翊作為“助理”，自然也在其列。宴會地點設在城市地标性的旋轉餐廳，觥籌交錯，衣香鬓影，氣氛熱烈而浮華。
顧沉舟無疑是全場的焦點。他端着香槟，穿梭于各色賓客之間，言談舉止優雅從容，掌控着全場的氣氛。白翊則盡職地扮演着背景闆的角色，安靜地跟在顧沉舟身後幾步的距離，記錄着重要的交談要點，适時遞上名片或文件。他努力讓自己融入環境，但那些若有若無的、帶着探究或輕蔑的目光，依舊如芒在背。
應酬的酒水一杯接一杯。顧沉舟酒量極好，但架不住敬酒的人實在太多。白翊能清晰地看到他深邃眼眸中漸漸凝聚的、不易察覺的醉意，雖然他的步伐依舊沉穩，談吐依舊清晰，但眉宇間那絲深藏的疲憊和煩躁，卻越來越難以掩飾。
宴會進行到後半程。顧沉舟被幾位重要的海外合作夥伴簇擁着，讨論着一個跨洲的能源合作項目。氣氛熱烈，烈性酒也喝得更加密集。白翊站在稍遠的地方，看着顧沉舟接過侍者遞上的又一杯深琥珀色的威士忌，眉頭幾不可察地蹙了一下。
就在這時，一位穿着火紅色深V禮服裙、妝容豔麗、身姿搖曳的年輕女人，端着酒杯，笑容妩媚地擠到了顧沉舟身邊。她是寰宇資本新上任的公關總監，林薇，以作風大膽、長袖善舞著稱。
“顧總，久仰大名！”林薇的聲音帶着刻意的嬌嗲，身體幾乎要貼到顧沉舟的手臂上，眼神大膽而直接地在他臉上流連，“我們王總可是對您推崇備至，一直想找機會和您深入交流呢。”她口中的王總，正是那位被顧沉舟當衆打臉的陳董的好友，也是當初想潛規則白翊未遂的寰宇大佬。
顧沉舟不着痕迹地微微側身，避開了林薇過于親密的接觸，臉上的笑容公式化而冰冷：“林總監客氣。”他端起手中的酒杯，敷衍地示意了一下。
林薇卻不依不饒，反而更近一步，塗着鮮紅蔻丹的手指狀似無意地拂過顧沉舟握着酒杯的手背，眼神帶着赤裸的挑逗：“顧總何必這麼見外？像您這樣年輕有為的俊傑，身邊怎麼能沒有個知冷知熱的人呢？那個木頭似的助理，”她的目光輕蔑地掃過不遠處的白翊，帶着毫不掩飾的鄙夷，“能懂什麼情趣？不如……”她湊近顧沉舟耳邊，紅唇微啟，吐氣如蘭，用隻有兩人能聽到的聲音說了句什麼，話語中的下流暗示不言而喻。
顧沉舟端着酒杯的手指猛地收緊！指關節瞬間泛白！深邃的眼眸中，原本凝聚的醉意被一股冰冷的、近乎實質的暴戾瞬間取代！他周身的氣壓驟降，如同冰風暴的中心！
然而，不等他發作，一股強烈的眩暈感猛地襲來！濃烈的酒意混合着被冒犯的怒火，以及連日積累的疲憊，在這一刻沖垮了他引以為傲的自控力！
他的身體幾不可察地晃了一下！雖然瞬間穩住，但眼神卻出現了一瞬間的迷離和渙散。他猛地甩開林薇試圖搭上來的手，力道之大，讓林薇驚呼一聲，踉跄後退，酒水灑了一身，狼狽不堪。
顧沉舟看也沒看林薇的窘态，他隻覺得頭痛欲裂，眼前人影晃動，喧嚣的音樂和嘈雜的人聲像無數根針紮進他的太陽穴。他煩躁地扯了扯一絲不苟的領帶，目光在混亂的光影中下意識地、迫切地搜尋着一個能讓他感到一絲熟悉和……安定的身影。