"住口！"程碎的冰劍突然刺入地面，劍刃震得青磚開裂，他臉上寒意未褪，卻多了幾分戾氣："你以為自己是什麼幹淨東西？羅一然，你可别忘了，你背叛金家時，是怎麼哭求我爹，讓他收留你，才留你一條賤命！"

程一然被"羅一然"三個字刺得渾身發抖。他想起兩年前，跪在程家祠堂哭到失聲，求程詠官收留時，金霖楠遞來的那盞溫茶——茶水裡漂着金家特有的纏枝紋茶盞，如今正擺在程碎書房的博古架上，與金風送的鎏金劍穗并排着。

"你改名為程一然，發毒誓效忠程家時，可曾想過有朝一日咬主人的手？"程碎俯身捏住對方下巴，迫使他望向庭院裡的百年冰柏，"看見那棵樹了嗎？當年你爹被金家處決前，求我爹照顧你，我娘親自為你在樹下刻了'忠'字——現在樹皮上還能清清楚楚看見你當年寫下的血書！"

程一然忽然劇烈掙紮，額角撞在程碎胸前，卻聽見對方胸腔裡傳來極輕的"咔嚓"聲——那是碎玉相碰的響動。他瞳孔驟縮：程碎腰間挂着的半塊玉佩，紋路竟與金風常年貼身的那塊嚴絲合縫，而玉佩内側，隐約可見"風"字刻痕。

"我娘是金風的姑姑。"程碎松開手，指尖撫過冰劍劍脊上的纏枝紋，那是母親親手為他刻的，與金風的覓緣劍如出一轍，"她嫁給我爹時，範家早已退婚半年。你以為那些腌臜話能髒了她的名節？不過是仙門裡見不得光的人，嫉妒她既能握金家劍，又能掌程家印。"

程一然忽然笑得上氣不接下氣："所以你護着金風，是因為你娘念着金家血脈？程碎，你以為金風把你當什麼？他喊你'冰塊臉'時，眼裡映着的可是白江的影子！"

冰棱突然從程碎袖口暴起，穿透程一然後肩釘在廊柱上。程碎望着對方咳出的血珠落在冰柏樹根處，想起七歲那年，金風偷偷帶他去金家冰窖，塞給他一塊烤得焦糊的桂花糕，說："冰塊臉，我姑姑說你跟我一樣，劍脈裡流着金家血。"

"我娘教我程家劍時，第一式是'守心'。"程碎拔回冰劍，劍穗掃過程一然顫抖的睫毛，"而你這種連姓氏都能背叛的蛆蟲，連提她名字的資格都沒有。"

"程詠官當年娶金霖楠，不過是想借金家之勢！"程一然被拖向死牢時，忽然嘶啞着喊，"你以為金霖楠真的愛他？她房裡藏着的金家舊劍——"

"哐當"一聲，冰牢門徹底封死。程碎站在月光裡，聽着程一然的咒罵被冰層層層吞噬，忽然想起昨夜在母親書房，看見她對着半幅金家劍譜出神，指尖撫過"金風"二字時，眼角有光碎成星子。

他摸向懷裡的碎玉，那是今早替金風包紮時，從對方衣襟裡掉出的另一半。母親曾說，這對玉佩是金家先祖所制，刻着"風碎"二字——那時他不懂，隻覺得金風搶了他的"碎"字，氣得三天沒理人。

死牢深處傳來冰棱擠壓的悶響，程碎轉身時，看見父親程詠官立在月門處，手背在身後，卻掩不住袖口滲出的血——那是今早替金風擋劍時受的傷。

"碎兒。"程詠官的聲音像陳年松煙，"你娘讓我告訴你，今晚的月光适合練劍。"

程碎望着父親腰間與自己同款的冰紋玉佩，忽然想起母親總說他眉眼像極了年輕時的程詠官，而唇角那道淡疤，卻與金風幼時爬樹摔的傷在同一位置。

夜風卷着雪粒掠過冰柏，程碎聽見遠處金風的笑混着白江的歎息，忽然摸向冰劍劍鞘——那裡藏着半塊鎏金令牌，是金風十三歲時偷刻的"程家客卿"，說要聘他做"最厲害的護劍人"。

"父親。"他望着程詠官發間的霜雪，"當年您娶母親，真的隻是為了金家嗎？"

程詠官轉身時，月光照亮他鬓角的紅痣——與金霖楠耳後的痣遙遙相對。他沒說話，隻擡手替程碎拂去肩上落雪，掌心溫度透過衣料傳來，像極了母親替金風整理衣領時的溫柔。

死牢方向忽然傳來程一然的慘叫，卻被冰棱爆裂聲截斷。程碎摸了摸腰間碎玉，忽然輕笑——原來有些血脈裡的羁絆，早就在他握劍之前，就已經刻進了骨血裡。

雪越下越大，冰柏枝頭的"忠"字被積雪覆蓋，卻掩不住樹下埋着的乳牙，和某年初雪時，兩個孩子用劍刻下的"風碎不碎"四個字。

程碎拔出冰劍，劍光在月光下劃出冷冽的弧。他知道，有些話不必說破，有些劍不必出鞘，就像母親藏在劍譜裡的金風畫像，和父親總在深夜擦拭的鎏金小劍——有些情，比劍更鋒利，也比冰更長久。

"去練劍吧。"程詠官的聲音混着雪落，"你娘在膳房溫了桂花釀，說等你回來。"

程碎點頭時，冰劍上的霜花忽然融成水珠，滴在青石闆上，暈開一小片濕潤——像極了母親看見金風時，眼裡化不開的溫柔。

他忽然明白，程家劍斬得斷背叛，斬得斷流言，卻斬不斷血脈裡流淌的，那些與金家千絲萬縷的牽連。

就像此刻落在他睫毛上的雪，終将在某個春日，化成滋潤冰原的雨，讓藏在冰層下的種子，長出最鋒利的劍芽。

而他的劍，終将學會——有些東西，不必斬，隻需守。