他忽然劇烈咳嗽起來，右手下意識按住胸口——那裡有塊銅錢大小的疤痕，是宋朝銘用烙鐵燙的。程碎看見他袖口露出的斷指，紗布邊緣滲着膿血，顔色比案頭的朱砂還要鮮豔。
"宋朝銘來找我看病那天，"白江喘勻了氣，"穿着蜀錦裁的袍子，腰間挂着和田玉墜。
他說自己夜夜盜汗，我搭脈時發現他中了朱砂毒，便勸他停了房中的熏香。他卻指着我的鼻子罵，說我一個窮郎中也敢管太守的閑事。"
程碎的手指捏緊了畫軸，白江聽見絲綢裂開的聲音。他想起那個公子哥離開時的背影，繡着金線的袍子掃過藥櫃，碰倒了一罐枸杞，紅通通的果子滾了一地，像極了後來刑架下的槐木火星。
"三天後，"白江繼續道，"衙役沖進來時，我正在給張嬸的孫子煎藥。他們說我'妖言惑衆'，說我給太守公子下了巫蠱。我想解釋，卻被鐵鍊鎖住脖子，拖在地上走，下巴磕在青石闆上，磕掉了兩顆牙。"
他張開嘴，露出右後方的空缺，那裡的牙龈還腫着，泛着不健康的紫紅色。程碎别過臉，目光落在白江腰間的劍上——那是自己今早剛送的，劍柄上的青色穗子正輕輕晃動，像極了金風騎馬時飛揚的衣擺。
"在牢裡，"白江的聲音突然低得像耳語，"他們用竹條抽我的脊背，竹條上沾着鹽水。我數着鞭數，每十下就會想起金風說過的話，他說'白江，等我們老了，就去山上蓋間草屋，你采藥，我種地'。"
程碎猛地轉身，走到博古架前，取下一個紫檀木盒。盒子裡裝着半塊玉佩，正是金風失蹤前留在程府的那半塊。白江看見玉佩邊緣的缺口，忽然想起金風說過，這是他小時候摔碎的，程碎便收了另一半，說"湊成一對，便是圓滿"。
"他們說要燒死我，"白江接着說，"把我綁在望仙台的刑架上，腳下堆的全是我給百姓煎藥的槐木。火點起來時，我聞到了硫磺味，那味道和金風屋裡的熏香一樣，我就知道，他一定也受過這樣的苦。"
程碎的手緊緊攥着木盒，指節發白。白江看見他手背上暴起的青筋，忽然想起金風被關在閣樓時，自己隔着門縫遞進去的那碗粥，少年的手也是這樣瘦，手腕上的骨頭凸出來，像小獸的爪子。
"火燒到胸口時，"白江的聲音裡帶着一絲詭異的平靜，"我聽見人群裡有人喊'白大夫'，是豆腐西施的聲音。她懷裡抱着孩子，那孩子我曾從驚風手裡救回來。還有張老漢，他跪在地上給我焚香，煙味混着槐木味，竟比沉水香還要好聞。"
程碎忽然轉身，從書架上取下一本《千金方》，翻開夾着銀杏葉的那頁。白江看見書頁邊緣有批注，字迹是金風的："白江說，銀杏葉煎水可治咳喘"。那片銀杏葉已經發黃，葉脈清晰可見，像極了白江此刻能看見的自己的掌紋。
"我以為自己會死，"白江說，"可是當火焰吞沒我的時候，我忽然感覺有什麼東西斷了——不是我的骨頭，是這裡。"他擡起手，指着自己的心口，"像是有人把一根繃緊的弦割斷了，然後我就聽見了金風的聲音，他說'白江，快跑'。"
程碎的眼眶忽然紅了，他别過臉去，看着窗外的石榴樹。白江順着他的目光望去，看見樹上挂着幾個青石榴，像極了金風曾用來砸他窗戶的石子。
"我逃出來了，"白江說，"一路跑到這裡，路上摔進了泥坑，爬起來時發現臉上的傷好了一半。可能是命大吧。"他摸了摸右臉的傷疤，指尖觸到新生的皮膚，柔軟得像嬰兒的臉頰。
程碎忽然走到白江面前，伸手按住他的肩膀。白江聞到對方身上的沉水香，混着一絲若有若無的血腥味——那是剛才劃破手指留下的。
"白江，"程碎的聲音裡帶着從未有過的顫抖，"金風父母來尋他時，曾給我看了一樣東西。"他從懷裡掏出一張紙，展開在白江面前，"這是在金陵郊外的山路上撿到的，你看看。"
那是半片衣角，月白色的布料上繡着忍冬藤，邊緣有暗紅色的污漬。
白江感覺自己的心跳忽然停了一拍，他認得這布料，是金風臨走前穿的那件襖子，上面的忍冬藤是他親手繡的，針腳細密，像極了程碎書房裡的花紋。
"還有這個。"程碎又掏出一個小瓶，打開塞子，裡面是黑色的藥粉，"這是金風常用的避子藥，他說......他說你怕疼。"
白江猛地轉身，撞翻了身後的花架。青瓷瓶摔在地上，碎片濺到他腳邊，劃破了褲腳，露出腳踝處的舊傷。他感覺有什麼東西在胸腔裡炸開，像極了望仙台上的火焰，隻是這次，燒的是他的五髒六腑。
"不可能，"他喃喃道，"他說過會來找我的，他說過......"
程碎彎腰撿起一塊瓷片，上面還沾着秋菊的花瓣："白江，有些事我本不想告訴你。金風從程府離開後，曾給我寫過一封信，他說金老爺以你的性命威脅他，要他娶丞相之女。他說......他說對不起你。"
白江感覺天旋地轉，他扶住書桌，卻碰倒了硯台，墨汁潑在地上，像極了牢裡的血池。他看見程碎的嘴在動，卻聽不清對方在說什麼，隻看見他袖口的忍冬藤暗紋，在夕陽下泛着微光，像極了金風最後一次沖他笑時，眼裡的星光。
"白江？"程碎的聲音仿佛從很遠的地方傳來，"你沒事吧？"
白江低頭看着地上的墨汁，忽然想起金風曾說過，墨汁幹了可以當顔料，他說要給白江畫一幅肖像，挂在草屋的牆上。他蹲下身，用斷指蘸着墨汁，在青磚上寫下一個"風"字，筆畫歪歪扭扭，卻帶着前所未有的堅定。
"我要去黃州，"他說，"就算是死，我也要找到他。"
程碎看着地上的"風"字，墨汁正在慢慢幹涸，顔色越來越深："我陪你去。"他從牆上取下自己的佩劍，劍柄上纏着紅色的穗子，"當年金風說，紅色辟邪，現在看來，的确如此。"
白江擡頭看着程碎，發現對方眼中有從未見過的火光，像極了望仙台上的火焰，隻是這次，燒的不是仇恨，而是希望。他站起身，右腿的疼痛忽然變得微不足道，因為他知道，這一次，他不是一個人。
"走吧，"他說，"趁天還沒黑。"
程碎點點頭，将半片衣角和藥瓶收進懷裡，又把那幅金風的畫像小心卷起。白江看着他的動作，忽然想起金風曾說過，程碎是世上最細心的人，什麼都能照顧得很好——除了他自己的心。
他們走出書房時，秋風卷起滿地的菊花瓣，落在白江的灰袍上，像撒了一把星星。程碎伸手拂去他肩上的花瓣，觸到他背後凹凸不平的疤痕，忽然想起白江說過的話："醫道不分貴賤，能救人者，皆是菩薩。"
此刻，他看着眼前這個遍體鱗傷的人，忽然明白，白江才是真正的菩薩——帶着一身傷痕，卻依然要去拯救愛人的菩薩。
夜漸漸深了，程府的燈籠亮起，照亮了通向大門的路。白江和程碎并肩走着，腰間的劍穗相互輕擦，發出沙沙的聲響。遠處傳來更夫打更的聲音，已是戌時三刻。
"你說，"白江忽然開口，"金風會不會在等我們？"
程碎看着前方的燈籠，火光映在他眼中，像兩顆跳動的星："會的。"他說，"就像月亮總會等到星星，我們也會等到他。"
白江點點頭，右腿雖然疼得厲害，卻感覺有一股力量在身體裡湧動。他知道，這股力量來自心中的信念，來自對金風的愛，來自程碎無聲的支持。
他們走過影壁時，白江看見自己的倒影，與程碎的倒影重疊在一起，像一幅未完成的畫。他忽然想起金風說過的話："三個人一起走，路再遠也不怕。"
是的，三個人一起走。白江在心裡默默說，金風，我們來了。