黃州城最大的綢緞莊被金家包下，三丈高的朱紅喜帳從屋檐垂到青石闆，繡着并蒂蓮的喜幡在風雪中獵獵作響。

鄭婉兮坐在鏡前，任由喜娘将金箔絞成的鳳冠往她頭上按，鎏金步搖硌得頭皮發疼，她卻盯着鏡中自己泛青的眼下，想起昨夜偷偷燒了半本《女戒》——那些“三從四德”的字迹在火裡蜷成黑蝶，倒比此刻這身霞帔鮮活些。

“小姐，該蓋蓋頭了。”喜娘的聲音像浸了蜜，卻掩不住眼底的好奇——誰不知道金家公子婚前三日還在城西破廟與人争執，此刻卻要娶這救過他命的鄭家姑娘。

鄭婉兮盯着妝奁裡的碎玉簪，那是三年前白江随手折的桃枝所化，如今玉色已蒙了灰，像極了她此刻的心。

忽聽得門外喧嚷，有人喊“金公子到了”。鄭婉兮攥緊帕子，指縫間露出半片銀線繡的鴛鴦，那是她昨夜熬夜拆了又縫的——本想繡成比翼鳥，卻總在針腳裡漏出參差不齊的紋路，倒像兩隻困在金絲籠裡的雀兒。

喜堂裡，金風穿着簇新的玄色婚服，腰間卻仍系着那截斷玉。他望着供桌上的和合二仙，想起白江說過“神仙眷屬多是畫裡騙人的”，嘴角不由得扯出抹冷笑。

金郁淮在旁咳嗽兩聲，遞來一杯合卺酒，眼色裡藏着警告：“别失了金家體面。”

三拜剛畢，忽聽得後堂傳來瓷器碎裂聲。鄭婉兮掀了蓋頭，攥着裙擺往角門跑，喜娘們的驚呼聲被風雪卷得七零八落。

她跑得太急，鳳冠上的珍珠簌簌掉落，在雪地上砸出細碎的坑，像極了她這些年掉過的眼淚。

白江本想在城門口買塊糖糕再走，到底是凡人心性，總念着這地界的甜。

他攥着程碎給的盤纏，指尖觸到錢袋裡的桃核——那是金風去年春日塞給他的，說“種在花盆裡能開花”，如今還擱在客棧窗台上，許是早被老鼠啃了。

忽聽得街角傳來喧嘩，他擡眼望去，隻見一抹猩紅撞破風雪。

鄭婉兮的婚服拖在雪地上，沾了泥點的裙擺像朵垂死的牡丹，她發間的金钗歪得不成樣子，卻在看見他時忽然亮了眼。

“白公子！”她的嗓音帶着哭腔，卻比廟前那夜清亮許多，“求你帶我走！”

白江愣住了。他看見她睫毛上挂着冰晶，像極了三百年前在廣寒宮看見的霜花，那時他正替嫦娥掃桂葉，轉頭就見下界有顆流星劃過，拖着長長的尾焰，像極了此刻她眼裡的光。

“鄭小姐……”他下意識後退半步，卻被她攥住手腕。她的指尖冷得驚人，比他昨夜摸過的冰棱還要涼，“我知道你要去城西渡口，求你帶上我！我不能嫁給金風，我……”她忽然哽住，喉間滾過一聲嗚咽，“我喜歡的人是你！”

白江的手指在風雪中驟然蜷起，像被燙到般後退半步。

鄭婉兮的指尖還懸在他袖口上方，婚服上的金線勾住他狐裘的毛領，在風雪中扯出細長的銀絲。遠處喜堂的鐘聲撞碎在雪幕裡，驚起檐角幾隻寒鴉，撲棱棱掠過她發間歪斜的金钗。

“鄭小姐，”他的聲音比落秋山的冰棱更冷，卻在看見她睫毛上的冰晶時，莫名軟了半分，“你該知道，這話騙不了我。”

她的臉瞬間漲得通紅，不知是因為羞惱還是急火。白江留意到她腰間有一把匕首！

“我……”她忽然梗住，喉間滾過一聲顫抖的歎息，“就算是騙你又如何？”她擡頭直視他的眼睛，睫毛上的冰晶簌簌掉落，“至少你會帶我走，不是嗎？”

白江怔住。風雪卷着喜堂方向的喧嘩撲來，隐約聽見金郁淮的喝罵和管家的催促。鄭婉兮的婚鞋踩在積雪裡，鞋尖的珍珠脫落大半，露出底下粗糙的麻布——原來這雙婚鞋，裡子比面子寒酸得多。

“上馬。”他忽然轉身跨上黑馬，伸手時有意避開她的手掌，隻攥住她肘間的布料。

黑馬嗅到熟悉的氣息，不安地刨蹄，白江輕輕叩了叩它的脖頸：“忍忍，就這一次。”

鄭婉兮爬上馬背時，婚服的裙擺勾住馬鞍雕花，撕裂聲混着風雪，像極了她方才在喜堂摔碎的茶盞。

她伏在他身後，能聽見他刻意放輕的呼吸，卻嗅不到記憶裡的沉水——他今天穿的，是程碎送的狐裘，隻有一股淡淡的松木香，沒有金風常帶的沉水香。

“抱緊些。”白江的聲音忽然傳來，帶着不耐的冷，“掉下去我不會停。”