謝孤白在第三次循環中醒來時，最先感受到的是手腕上殘留的溫度——那是林默手指觸碰過的位置。他下意識摩挲着腕表，發現玻璃裂痕比上次更明顯了，蜿蜒的紋路隐約勾勒出一個少年的側臉。

"這次比上次快了11秒。"

林默的聲音從自動販賣機後傳來。謝孤白轉頭，看見他正用拆開的吸管在電路闆上畫着什麼。陽光透過玻璃幕牆，在他睫毛下投出細碎的陰影，讓謝孤白想起實驗室裡那些精密的光學儀器。

"你畫的質數序列，"謝孤白走近，"是我高中時的解題習慣。"

林默的手指頓了一下。謝孤白注意到他左耳的銀環少了一枚，剩下的兩枚在光線下微微發顫，像是被風吹動的風鈴。

"認知同步率不足60%。"機械女聲突然響起，"請立即進行記憶校準。"

林默卷起袖子露出手腕，那道形似條形碼的疤痕旁，還有個清晰的齒痕。"十二歲那年，"他聲音很輕，"你咬的。"

當他們的手掌同時貼上鏡面時，記憶如潮水般湧來：

透明艙室裡，年幼的林默蜷縮在角落，手指在艙壁上劃出血痕。警報聲刺耳，十五歲的謝孤白在艙門外拼命拍打，額角都磕出了血。畫面一轉，是父親臨終時顫抖的手，塞給他的不是想象中的檸檬茶拉環，而是一枚銀耳環——内側刻着【7043】，和林默現在戴的一模一樣。

記憶消退時，謝孤白發現自己正緊緊攥着林默的手腕。更讓他心驚的是，自己的拇指無意識摩挲着那道齒痕，像是某種本能的安撫。

"同步率92%。"系統提示音響起，林默卻突然抽回手，"夠了。"