謝孤白第四次在15:17分醒來時，最先注意到的是西裝口袋裡多出的照片——那張在上一輪循環中出現的實驗室合影。照片邊緣被火燒過的焦痕似乎擴大了些，少年林默攥着他衣角的手指在照片上顯得格外用力。

"你開始記得了。"

林默的聲音從身後傳來，比往常更近。謝孤白轉身，發現對方的左耳隻剩一枚銀環了，缺失的兩枚在陽光下留下細小的光斑。更讓他在意的是，林默的右手無名指上多了一道細小的傷口，像是被什麼鋒利的東西劃過。

"這次循環慢了23秒。"林默晃了晃手中的檸檬茶，冰塊碰撞的聲音異常清脆，"系統在适應我們的行為模式。"

謝孤白注意到，林默說這話時，喉結上的銀鍊晃動頻率比平時快了0.5赫茲——這是他在緊張時才會有的小動作。

"認知同步率不足65%。"機械女聲突然響起，"請立即進行記憶校準。"

這次是謝孤白主動伸出手。當他們的手掌貼上鏡面時，記憶如潮水般湧來：

十二歲的林默被綁在實驗台上，看着十五歲的謝孤白被父親推出門外。謝孤白回頭時，眼裡是林默從未見過的恐懼。

-謝孤白的記憶：父親臨終前塞給他的耳環内側，除了【7043】，還有一行小字：【救救他】。

記憶消退時，謝孤白發現自己正無意識模仿着林默轉筆的動作——那支不知何時出現在他指間的鋼筆，在指尖劃出熟悉的弧線。

"同步率89%。"系統提示音響起，林默卻猛地後退一步，"夠了。"

他的聲音有些發抖，右手無意識地撫過後頸——那裡隐約浮現出一串金屬編号。