高速路上沒怎麼堵車，阮承平開車還算平穩，阮眠在車上眯了一會兒。昨天晚上，她為程澈送她的禮物糾結了一夜。

她沒想到，程澈為了向她道歉，還專門買了支鋼筆送她，倒是讓她有點羞愧難當。本來她堅決拒絕了的，但架不住程澈死皮賴臉非得塞給他。

煩躁，又欠上債了。

“到了，下車了。”不知過了多久，汽車行駛的轟鳴聲驟停。

阮眠閉着眼睛養神，但受生物鐘的影響，這個點是毫無睡意的。

汽車駛停的時候，身體能夠很明顯地感受到被力圈着往後帶。她自然而然地睜開眼睛，車窗外春雨飛絲，細得像霧氣一般。

阮眠伸了個懶腰，拎上背包下了車。

南平縣，她再次回到她從小長大的地方。空氣中的氣味依舊沒變，還是如同她記憶裡的春天那般，彌漫着新泥的香。煙雨缥缈，雨絲胡亂地刮過臉頰，她隻覺得格外親切。

阮承平将車子停在水泥大壩上，阮星從車上跳下來，沒顧及一些低窪，濺了自己一身泥水。

“哎呀！”阮星氣憤地蹬了一腳，“爸你怎麼把車停在水坑裡啊。”

阮承平打開車子的後備箱，眼裡隻有他那一堆釣魚的行頭，根本沒搭理阮星的嗔責。

阮眠笑道：“誰叫你不注意，不過還好你今天聽媽的穿了套舊衣服。”

阮星将自己的包往肩上一挂，雙手拎着褲腳，踮着腳走向阮眠：“鞋子和褲腳都濕透了，姐你有幹淨的衣服嗎？”

阮眠提着東西往家裡走，邊走邊安慰她：“有啊，我以前的舊衣服都洗幹淨了放在櫃子裡。”

幾人拎着包順着坡下去，斜坡盡頭是一張鏽迹斑駁的鐵門，卻被刷上了新漆。漆上得并不勻淨，新舊交疊，還殘留了好些毛刷的印記，細看有些髒亂。

大家手裡都拿着東西，騰不出手來敲門，阮星不耐煩地踢了幾腳。古舊的鐵門就像上了年紀的老人，聲音嘶啞，喚房子裡的人出來開門。

林岚皺眉“啧”了一聲，教訓了阮星一句。阮星靠在門邊，左耳朵進右耳朵出，為自己辯駁道：“我們手上都拿着東西嘛！”

很快，院子裡響起了腳步聲，是鞋子和水泥地摩擦的拖沓，聽得出來人步履很慢。

終于，門開了，一個銀發斑駁的老人探出頭來，她臉上滿是溝壑，一笑起來，渾濁的眼睛也深陷進了皮膚。

“奶奶。”阮眠和阮星各自叫了聲，拎着東西往院裡走。

老人笑眯眯地點頭，站在一旁給幾人讓出一條路，自顧自地說：“我還以為你們明天才回來呢。”

林岚走進來，将東西放下之後，過了好一會兒才說：“後天她們要上學，明天太趕了。”

将車上的東西全搬下來後，阮眠問奶奶拿了鑰匙，帶着阮星到自己從前的房間裡去換衣服。

縣裡的房子是舊式的雙層小樓，樓上的房間清一色地都隻鑲嵌了兩扇雕花玻璃窗，采光不算好，又逢陰雨天氣，房間裡更是昏暗。而房間裡就一盞小功率的白熾燈，光亮微弱，但總歸是聊勝于無的。

熟悉了黯淡的環境後，阮眠才進到房間裡，木架子床和櫃子都空空如也，兩個月前她們回來住過的痕迹已經完全消匿了，但房間裡很整潔，沒什麼灰塵。

阮眠打開櫃子，一股經典的摻了些陽光的洗衣粉味撲面而來。他們走後，床上的被套和床單，都是奶奶收拾起來洗好晾曬後，整齊疊到櫃子裡的。

阮眠摸着幹淨的被套，總覺得還殘存着家鄉陽光和奶奶手掌的暖意。阮星催促了兩聲後，她才打開另一邊櫃門，開始給她找衣服。

她已經忘了這些衣服是從哪一刻開始被遺棄的，但是今後的确再也不會穿了。

找了幾層，阮眠終于找出一套适時卻又不算太舊的衣裳。留阮星一個人在房間裡換衣服，她先行下了樓。

奶奶正坐在屋檐下削莴筍，在枯涸又布滿皺紋的手上，那根青翠是那樣地生機勃勃。

阮眠去廚房拿了把小刀又拎了張椅子坐過去，淡淡地說了聲：“這莴筍好新鮮啊。”

奶奶說，自家種的當然新鮮。依稀可辨，她臉上流露出了些許自豪。

老農民，在新時代，卻還是改不了對土地的依賴。那片土地在年輕時賜予她許多希望，到老了，她又看不得那片土地被野草束縛。她總喜歡在松土後撒上一些種子，等一場春雨長苗後，滿眼缤紛成了土地最漂亮的簪花。

阮眠勸說，讓她别再去種地了，奶奶滿口答好。

最後一根莴筍削完，奶奶端着籃子進了廚房。阮眠坐在原處，望着反光的青瓦發呆，樓上突然傳來阮星的喊聲，“姐姐，你快上來看看，這個是什麼？”

阮眠聞聲上樓，見阮星手上似乎套了一條手鍊。