話音剛落，七分鏽的傘先生就摟着一名客人回酒吧了。

傘先生頭發被淋得濕漉漉的，但他把客人保護得很好，邊淋雨還邊笑着說：“天氣這麼冷，不如進來喝一杯吧。我們酒吧限時活動，報我的名字可以打七折哦。”

……原來是這麼個營銷？

傘先生把客人送到位置上，又匆匆離去。

老闆招呼着客人，對我說：“這些傘都是客人之前忘在酒吧的，總不能就這樣白白放着吧？所以廢物利用咯。反正傘都是流動的，下了雨還給管好看不好看，一根杆子一塊布，誰用都一樣，能遮雨就行。”

我突然好奇：“有十分鏽的傘嗎？”

老闆：“十分鏽？你說報廢的傘嗎？”

“沒用的傘統一回收。”老闆說，“你很閑？閑的話幫我把塑料瓶規整一下。”

我應了聲，琢磨了半天也沒理解老闆說的“回收”是什麼意思。

庫房有很多空的放酒的箱子。

空空的，和傘架有點像。

規整完，我來到前台，外面的雨也小了。

七分鏽的傘先生忙得面紅耳赤，還準備往雨裡沖，我冷不丁拉住他的手。

傘先生：？

我：這麼忙，要不要喝一杯？

傘先生的胳膊出于意料的涼。

明明忙得熱氣騰騰，胳膊卻這麼涼。

明明傘沿貼的那麼近，傘柄的距離卻能空出容納一個人的距離。

真的很奇怪，傘人這種生物。

話說，能用“人”來形容傘先生吧？

講道理，動起來的就能算“人”吧？

“算我請你的。”

傘先生“哇哦”一聲，欣然同意：“這還是我第一次被人請喝酒呢！”

“更正一下，我不是人，我是喪屍。”

“有什麼關系嘛，在我們的世界，‘人’是‘活物’哦。”

“真遺憾，我是屍體，是死物。”

“會動的屍體不能算活物嗎？”

傘先生異常開朗：“你看我是由布和杆子組成的東西，本質是一堆塑料，但會在下雨的時候活動起來，所以在這種時候我會用人類的稱呼叫自己哦。”

“哪怕你是一堆塑料？ ”

我這才注意到傘先生的質感很樸實。

“定義問題嘛。看你怎麼想啦。”

傘先生自有一套世界觀：“你看，就像我和其他傘的距離，是由傘沿決定的近？還是由傘柄決定的遠？完全靠自己來決定的！同理！我決定人類是活物，所以我也是人類哦！”

好有道理。

鼓掌。

傘先生甚至出去捧了一碰水，澆在了小玫瑰的衣領裡。

小玫瑰呸呸呸把沒味道的水都吐出來，嚴重抗議：“我要酒精，我不要清醒！”

傘先生渾然不顧：“哪怕雨停後我會變成一堆塑料，我也會短暫的成為了活着的人類哦！”

好豁達。

幹杯。

就這樣，傘先生在一杯酒後脖子折斷倒地不起。

我這才注意到他的脖子變成了十分的紅。

——原來不是酒精上頭啊。

“啊，雨停了。”

老闆見怪不怪：“喪屍A，你把傘先生拖回庫房，小玫瑰，數數我們外出的傘回來了幾隻？”

傘外出奔波了一半，永遠消失在了招攬客人的途中。

限時活動是這麼個意思啊？

“沒回來地都計無故曠工處理，下次有傘回來再算重新打卡。”

“老闆，不怕傘對不上嗎？”

“傘嘛，都一樣的，能用就行。”

“那傘先生……”

“傘先生拖回庫房，送進回收站，處理一下做外賣酒瓶！”

小玫瑰走到傘先生旁邊，左看右看，喝了他剩下的酒，揪了一片花瓣蓋住傘先生折斷的痕迹。