鄀侯白承玉一共有九個孩子，人們之所以這麼覺得，是因為最小的那個被喚作“小九”，但小九真實的身份，大家心裡都清楚，誰也不挑明。至于白家其餘幾個孩子，身世都很引人猜疑，甚至說不清到底是不是九個。

據稱，白承玉最後一次在鄀縣百姓前露面，是在長子的婚禮上。那時候他剛殺完人，酒席上醉了，說出好多胡話，弄得一對新人難以下台。來圍觀的一衆百姓也都引頸相歎。

原來他們心中敬仰的這位君侯，幾年來守護鄀縣百姓免于戰亂的恩人，私底下竟是這幅落敗模樣。

沒有君子的忠厚，也沒有名士的灑脫。

就是落敗。

人潮散去，徹夜的笙箫逐漸稀落，天上的銀河鬥轉，萬象移動。

這位君侯中途離場也無人在意，好像是去醒酒，到現在還沒回來。後來很長一段時間，再也沒人見過他了。

鄀侯夫人薛信竹最後一次露面亦是在那場婚禮上，婚禮後沒幾個月就離世了，白家人甚至說不清具體日期。早在幾年前，她與妹妹一同搬到靠近永州的灞縣居住，偶爾把小九接過去。毫無疑問，薛氏與白氏并不相愛。

白家長女名為白觀書，是薛信竹唯一親生的孩子。那年臘月，小九在洛京上了一年學後放假回來，聽得許多傳聞，跑來問姐姐：“你不應該姓白吧？”

白觀書瞥了一眼這個最小的妹妹：“那你不也該姓薛？”

小九一愣。自從她的姨媽薛信竹和鄀侯爺分居，已經很多沒有人帶她回過洛京了。這一年來，白承玉閉關在雪樓不出。兒時有些紛亂的、溫暖的、錯雜交織的回憶，好像都已經很遠很遠了。

白觀書一邊擦拭着手裡的書卷，一邊悶悶地道：“我随你一起去洛京行嗎？”

她又說了一次：“我不想再回來了。”

那年冬天，出乎所有人的意料，白承玉竟然把自己從雪樓裡拔了出來，趕上目送白觀書和小九的車馬向西遠行。他竟重新開始理事了。

掃清門庭積雪，天光一線鋪開，道路一下子變得寬敞明亮。白承玉卻犯了愁，想起很多年前，亦是這樣一個寒冷的臘月，臨行出發回洛京前的某個晚上，年幼的白觀書抱着舊日畫冊闖進他的書房，問起畫中模糊的人影，問這些都是誰？

——故人。

後來去了洛京，白觀書才明白，此次她們能回洛京，算是受了太後蕭盈的恩惠。蕭盈與薛信竹曾經是無話不談、日同食夜用寝的密友。白觀書小的時候，蕭盈還真抱過她。

順興年間，薛家為了避難，和鄀侯白承玉結締了親事，白觀書因此改姓白。連同她在内，這個龐大家族的每一個人，都有一段不可言說的秘密。鄀侯作為這些人的庇護者，他的秘密最多。

傳言說，太後蕭盈是在自己的寝殿中被刺殺的。刺客據說已伏法。但是何人将刺客引進伏冥殿，又是另一番事。

蕭盈的殡期未定，史官筆下的功過已然蓋棺。鄀侯白承玉倉皇落魄地逃回鄀縣，在兒子的婚禮上耍起酒瘋。那不久後，薛信竹也死了。

*

阿涓是白觀書的小名，她名觀書，字思危，看上去都沒有關聯。她有一次問母親，為什麼叫這個？薛信竹答，因為流水不争先，要滔滔不絕。

某一日，白承玉醉眼迷蒙地又絮叨起舊事：不是的，給你取這名字，是“居安”之意。再說流水的快慢和走向，豈是人能決定的。

居安思危。

白觀書有些絕望：到底還有多少個版本的假話？

但白承玉已醉得不省人事，不知道聽進去多少。

浩浩蕩蕩路滾塵。

當白觀書坐在搖晃的馬車中，眺望着天盡頭，似不經意而意味深長。

“小九……”

“嗯？”

“你最好也别再回去了。”

歸德年間，鄀縣孤冷的老宅中，白承玉孤身坐在書房的窗前。屋裡很冷，他一擡頭，窗外掃淨的大道能望見很遠的地方，但道上總是空無一人。

那些都是很久很久以前的事了，他心中想，被誤解也無妨，不知道也挺好。

*

一年前。也就是太後蕭盈剛死後不久。

洛京最繁華的銅駝街上，有一座聽雨樓，閉業已久，一時冷寂，不知今為何用。坊間還有傳聞，說此樓陰氣重，鬧過鬼。

自有了鬧鬼之遙傳，閑人散士便都不敢靠近了。

“這世上哪有鬼呢？”昔日的洛京少年曾有此言。或者不虛。信誓旦旦，哪怕鬼神。

白承玉再登臨此樓，登上最高層，有雜役給他泡了一杯茶，也喝不下兩口，就倚在雕花窗邊朝外看。天光太刺眼，街景也陌生。

他撂下茶杯。“走吧。”