上一次離開洛京、以為是永訣的那次，是前年仲春，靖州邊關大捷，捷報一張接一張地傳來，舉國歡呼。

白承玉一家站在城頭苦等。

四萬大軍衣錦還鄉，凱旋而來的士兵們還擡着一口棺，裡面躺着靖州都尉薛韫知。

薛韫知，字樂文。那是小九的義母，亦是薛信竹最小的堂妹。

當時薛韫知是出征在外，君命有所不受，頂了個謀反的罪名客死他鄉，功勞自有旁人領。她的棺材是純黑色的楠木，沒有雕花，太樸實了，想來她本人不會喜歡。

白承玉便做主為她定制了一口新棺材，但開館是一件不值得的事，于是把舊棺材裝進新棺材裡，雖然他知道這樣改變不了什麼。

然後便是收養小九，離開洛京，回到鄀縣隐居，可惜隐不徹底，洛京的書信一封接一封的來，有的邀請他去做官，有的問他近況，有的迷迷糊糊像猜謎語一般。他慢慢地學會了不看信，那些人和那些消息已葬在很久以前。

洛京人說的不錯。白承玉一踏進聽雨樓就信了。

這裡确實鬧鬼。

*

某日。

洛京城裡有個不起眼的乞丐，因烈日炎炎躲在屋檐下避暑，偶然間擡頭發現這處破敗門庭便是昔年風光無限的，鄀侯白承玉名下的聽雨樓，竟然已經如此凋敝了。

“他是幾時被封為鄀侯的？”

“先帝封的吧。”

“他們不是交惡了嗎？”

“元帝念舊。他們早年曾是朋友。”

老翁不禁多看了幾眼旁邊一起遮陽的陌生人，聽聲音最多三十歲，卻知那麼多陳年舊事，聲音也沙啞，裹着一身不起眼的灰綠長衫，像一捆冰冷的草垛。

“您是？”

“…路過的。”

“不是洛京人？我看您對這裡很熟。”

“不是。”

“好吧。”老翁舒展了一下筋骨，“我要繼續趕路了，多保重，年輕人。”

他用手在灰綠長衫人的肩上輕輕一拍，拄杖走遠了。老翁走後，她終于在詫異中擡了頭，似是反應慢了片刻，望着門外一片明亮的日光。

“……年輕人？”她低頭打量着自己的一雙手，“多久沒聽過這個稱呼了。”

她又沉默。

聽雨樓内部的木質結構發出輕微的、不易被察覺的細小聲響，在日光照不到的地方，它一直在默默地變舊，慢慢地腐朽，直到坍塌的那一天。

——*——

夕陽漸垂。

她仰頭看向憑欄逆光處的白承玉：“子衡，天都黑了。”

窗邊的少年白承玉白眼瞥了天色，忽然跳到窗外的護欄上，一條腿搭落在外，乘着風，一身金色的錦袍展翼。

“還沒黑，再等一等。”

“切……你自己擱這兒等着吧。我要回去吃飯了！”

“诶——薛韫知，你回來！”

耳畔吹過的過堂風忽然變冷了。像是夕垂的太陽終于落下去。

她屏住氣息，顫巍巍地回頭。

沒有了昔日的洛京少年，沒有霞光鋪滿街，沒有枝頭花似玉。隻見掉漆的窗子半敞，似一個大黑洞。整個房子都是冰冷的。

太陽又一次落了。

少時在聽雨樓等過的，也許一輩子都沒來。也許根本就不存在。