他幾乎能聞到松節油和高級顔料混合的香氣，感受到寬敞明亮的畫室裡，陽光透過落地窗灑在畫布上的溫暖。那是他灰暗生命裡，唯一能稱之為“渴望”的光芒。

然而，手腕處被衣袖緊緊包裹的傷痕，仿佛瞬間灼燒起來，帶來尖銳的刺痛。父親砸碎酒瓶的咆哮，家徒四壁的冰冷現實，以及那個深埋在心底、如同毒蛇般纏繞的自我否定——“你不配”、“你隻配待在黑暗裡”、“你這樣的人，怎麼配擁有那樣的光？”——這些聲音瞬間壓過了蘇曼描繪的美好藍圖。

他臉色變得更加蒼白，嘴唇微微顫抖着。他不敢看蘇曼充滿期待的眼睛，更不敢去想柏聞嶼此刻是否在聽着這一切。他幾乎是耗盡了全身的力氣，才極其艱難地、用比蚊子哼哼大不了多少的聲音，擠出幾個字：

“謝…謝謝蘇阿姨…我…我…”

他“我”了半天，後面的話卻像被巨石堵住，怎麼也說不出來。巨大的渴望和更巨大的絕望在他胸腔裡激烈沖撞，幾乎要将他撕裂。最終，他隻是深深低下頭，避開了蘇曼的目光，那姿态充滿了無言的痛苦和拒絕。

蘇曼臉上的熱情笑容凝固了一瞬，随即被深深的惋惜和不解取代。她看着眼前這個低着頭、瘦弱得像能被一陣風吹倒的少年，又想起黑闆上那幅震撼人心的星空，實在想不通他為什麼要拒絕這條鋪滿鮮花的坦途。是因為家庭？她隐約聽說過一些傳聞，但具體并不清楚。

“初衍……”蘇曼還想再勸。

“哎呀媽！”陳墨及時打斷了母親，他看出初衍的極度不适，雖然不明白為什麼，但他本能地維護這個沉默寡言卻才華橫溢的朋友，“初衍他肯定有自己的考慮嘛！你别逼他了！快走吧快走吧，我們要上課了！”他半推半哄地把母親往外送。

蘇曼被兒子推着，無奈地歎了口氣，最後深深地看了初衍一眼，留下一句：“初衍，阿姨的話一直有效！畫室的大門永遠為你敞開！你想通了随時來找我！小墨，多跟初衍學學！聽到沒？”這才被陳墨送出了教室。

陳墨回到座位，把那張水彩稿又往初衍面前推了推，臉上恢複了嬉皮笑臉：“大神，别理我媽，她就那樣！快，江湖救急，幫我改改！”

初衍依舊低着頭，劉海遮住了他所有的表情。他沉默地拿起一支削好的鉛筆，沒有看陳墨，隻是将目光聚焦在畫稿上。當筆尖觸碰到紙面時，那種熟悉的、能隔絕外界的能力再次浮現。他強迫自己将所有的混亂思緒、所有的渴望和絕望都壓下去，隻剩下眼前需要解決的問題——構圖、色彩、層次。

他俯下身，鉛筆在紙上快速而精準地移動着。他加深了河岸的幾處陰影，拉出了空間的縱深感；用橡皮擦巧妙地提亮了河面的幾處反光，瞬間讓水面有了流動的靈氣；在遠景的樹林邊緣，他輕輕掃上幾筆暖色調，打破了原本沉悶的灰色調，畫面立刻生動起來。他的動作流暢而專注，仿佛剛才的一切從未發生。

陳墨在一旁看得啧啧稱奇，小聲贊歎着：“對對對！就是這樣！牛！”

而坐在一旁的柏聞嶼，不知何時已經合上了那本物理競賽書。他的目光沒有直接看向初衍，而是落在初衍握着鉛筆、穩定而靈巧的手上。那雙手在畫稿上移動，如同最精密的儀器在進行微調。他又想起黑闆上那幅冰冷的星空，想起蘇曼熱情描繪的“曼陀羅藝術空間”和頂級美院的邀請，再聯想到初衍那句輕飄飄的“一些原因”和此刻近乎卑微的拒絕姿态。

他的指尖在桌面上無意識地輕輕敲擊了一下。這一次，那深邃眼眸中的漣漪似乎更深了些。他看到了初衍在藝術上近乎神性的天賦光芒，也清晰地看到了那光芒是如何被無形的、沉重的枷鎖死死地按在塵埃裡，無法掙脫。

那名為“初衍”的矛盾體，在他冰冷的邏輯鍊條裡，又增添了一個關鍵而沉重的變量——不是沒有光，而是光被囚禁在牢籠裡，連掙紮都顯得如此無力。壁壘依舊冰冷，但那壁壘之後鎖着的，似乎不僅僅是一片黑暗，更有一團被強行壓抑的、足以灼傷人的星火。