處理“幹淨”了。

他推開隔間的門，腳步依舊虛浮，但努力控制着不再踉跄。他低着頭，像一抹無聲的遊魂，一步一步地挪回教室。洗手間到教室的走廊，仿佛變得無比漫長。

推開教室門，數學老師還在講題。初衍低着頭，盡量放輕腳步，在幾十道或好奇、或漠然的目光中，沉默地走回自己的座位。他拉開椅子的動作很輕，坐下時身體微微晃了一下，他立刻用手撐住桌面，穩住自己。

整個過程，他沒有看任何人一眼，包括身邊的柏聞嶼。他隻是低着頭，重新攤開筆記本，拿起筆，仿佛剛才那場驚心動魄的生死掙紮從未發生。他強迫自己的視線聚焦在模糊的公式上，盡管胃部的餘痛還在隐隐作祟，失血帶來的眩暈感讓他看字都是重影，喉嚨裡還殘留着揮之不去的血腥味。

他保持着絕對的安靜，像一尊被抽空了靈魂、隻剩下空殼的雕塑。隻有那過分蒼白的臉色和額角未幹的冷汗，無聲地訴說着剛才發生的一切。

教室裡很安靜，隻有老師講課的聲音和粉筆劃過黑闆的沙沙聲。

柏聞嶼依舊維持着之前的姿勢，專注地看着書本，筆尖在草稿紙上演算着。他的側臉線條冷硬，看不出絲毫情緒波動。仿佛身邊那個剛剛經曆了一場小型災難、此刻正強撐着假裝若無其事的同桌，隻是一團無關緊要的空氣。

然而，隻有他自己知道，在那看似平靜的表象之下，他的感官從未如此敏銳地捕捉着身邊的一切。

他清晰地聽到了初衍沖出去時那急促慌亂、帶着痛苦的腳步聲。

他清晰地聽到了初衍回來時，那盡管極力掩飾、卻依舊比平時沉重虛浮的腳步聲。

他清晰地聞到了，當初衍坐下的瞬間，随着空氣流動飄散過來的、一絲極其微弱卻無法忽視的、屬于血液的鐵鏽腥氣。那氣味極其淡薄，混雜着洗手間消毒水的味道，卻像一根尖銳的針，瞬間刺破了他冰冷的屏障。

他清晰地看到了初衍坐下時身體的細微晃動，看到了他撐住桌面的、那隻蒼白到近乎透明的手背上因為用力而凸起的青色血管。

他清晰地看到了初衍額角未幹的冷汗，看到了他校服後背被冷汗浸濕後更深色的痕迹。

他更清晰地看到了初衍此刻強行挺直的、卻依舊微微顫抖的脊背，和那低垂的、被劉海完全遮住的眼睛裡，無法掩飾的、深入骨髓的疲憊和……麻木的絕望。

柏聞嶼握着筆的手指，在草稿紙上停頓了許久。筆尖下的墨水，在紙上暈開了一個小小的、深色的墨點。

他沒有轉頭。

沒有詢問。

甚至沒有投去一個探究的眼神。

他隻是極其緩慢地、不動聲色地，将自己桌角那瓶還未開封的、學校統一發放的礦泉水，往初衍那邊的桌沿，輕輕推過去了一點點。瓶身移動的距離微乎其微，幾乎沒有發出任何聲響。做完這個動作，他仿佛隻是調整了一下自己的文具位置，目光重新落回書本，繼續演算。

那瓶透明的礦泉水，靜靜地立在兩張課桌的交界處，瓶身冰涼。它像一道無聲的、微弱的界限，也像一個沉默的、冰冷的疑問。沒有言語，沒有安慰，甚至沒有一個眼神的交彙。

初衍低着頭，視線模糊地落在筆記本上，胃部的抽痛和喉嚨的血腥味讓他意識有些渙散。他并沒有注意到那瓶被悄然推近的礦泉水。他的世界隻剩下維持“正常”表象的艱難任務，以及身體内部那無法言說的、持續的鈍痛。

柏聞嶼的筆尖在紙上劃過，發出沙沙的輕響。草稿紙上那道複雜的三角函數題，似乎比平時更難解。他深邃的眼眸低垂着，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，遮住了裡面翻湧的、比任何數學難題都要複雜難解的暗流。那絲血腥氣，如同無形的枷鎖，纏繞着他冰冷的邏輯，無聲地宣告着名為“初衍”的謎題，其沉重與殘酷，已遠超他最初的想象。壁壘依舊，冰層之下，暗流洶湧，帶着沉甸甸的、無法忽視的血色。