他沒有走向初衍。

他徑直走到樹蔭下，将剛剛擰開瓶蓋的礦泉水，遞給了扶着樹幹、臉色依舊蒼白、氣息還沒完全平複的李靜。

“謝謝……” 李靜有些意外，但還是虛弱地接了過去，小口地喝了起來。

柏聞嶼沒有回應，遞完水後便面無表情地走到一邊，擰開另一瓶水，自己沉默地喝着。目光投向遠處還在跑步的其他同學，仿佛剛才的一切都沒有發生。

初衍看着這一幕，又低頭看了看自己空空的手。喉嚨的幹渴感更加強烈，心髒卻像是被什麼東西猛地攥了一下，泛起一絲難以言喻的酸澀和……自嘲。

他終究，還是那個需要被“評估”狀态、卻連一瓶水都“不配”得到的“麻煩”。

正午的食堂人聲鼎沸，混合着飯菜的氣味、汗水的酸味和少年人旺盛的荷爾蒙。初衍端着那個印着基地名稱的廉價不鏽鋼餐盤，裡面是寡淡的土豆炖雞塊、幾根蔫黃的青菜和一大勺米飯。他刻意低着頭，找了個遠離人群的角落位置坐下，試圖将自己縮進這片小小的陰影裡。手腕處的紗布被汗水反複浸透又捂幹，傳來陣陣悶痛和令人煩躁的濕癢感，腰間那條屬于柏聞嶼的皮帶，邊緣硌着皮膚，也時刻提醒着他上午那場狼狽的奔跑和柏聞嶼冰冷的“援手”。

他沒什麼胃口，機械地用勺子撥弄着盤裡的飯菜。視線卻不受控制地，如同被磁石吸引般，悄悄投向食堂另一側。

柏聞嶼、陳墨、李靜、王浩、張強他們圍坐一桌。柏聞嶼依舊是那個中心，或者說，是那個沉默的磁場核心。他坐得筆直，姿态優雅，仿佛置身于高級餐廳而非喧鬧的食堂。他安靜地用着餐，動作一絲不苟，将餐盤裡的食物切割得均勻整齊，再緩慢送入口中。那份冰冷而強大的秩序感，與周圍喧嚣的環境格格不入。

陳墨正眉飛色舞地講着什麼笑話，王浩和張強笑得前仰後合。李靜推了推眼鏡，嘴角也帶着一絲無奈的笑意。隻有柏聞嶼，臉上沒有任何表情波動，仿佛周遭的嬉鬧隻是無關的背景噪音。他偶爾擡眼，目光平靜地掃過說話的人，那眼神深邃得如同寒潭，讓人猜不透他是在傾聽，還是僅僅在維持一種禮貌的空白。

初衍看着這一幕，心裡像打翻了五味瓶。他既慶幸自己不用坐在那裡承受柏聞嶼無形的威壓，又隐隐感到一種被排斥在外的、難以言喻的酸澀。他強迫自己收回目光，低下頭，狠狠地戳着盤裡的土豆塊。

就在這時，食堂入口處一陣小小的騷動。

一個身材高大壯實、留着闆寸、臉上帶着明顯痞氣的男生，端着餐盤，大搖大擺地走了進來。他眼神銳利，帶着一股子混不吝的勁兒，視線在食堂裡掃了一圈，最終精準地落在了柏聞嶼那一桌。他嘴角勾起一抹毫不掩飾的、充滿惡意的笑容，徑直朝他們走了過去。

初衍的心莫名地提了起來。他認出這個男生，上午集合時似乎就站在隔壁班隊伍的前排，眼神時不時就帶着挑釁瞟向柏聞嶼。

痞氣男生走到柏聞嶼他們桌旁，腳步故意放慢。就在他即将與柏聞嶼擦肩而過時，他肩膀猛地一沉，極其刻意地、帶着十足的力量，狠狠地撞在了柏聞嶼端坐着的肩膀上！

“哐當！”

柏聞嶼餐盤裡的不鏽鋼勺子被撞得跳了起來，在盤子裡發出刺耳的聲響。湯汁濺出幾滴，落在柏聞嶼幹淨的迷彩服袖口上。

整個桌子瞬間安靜下來。陳墨的笑聲卡在喉嚨裡，王浩和張強也愣住了。李靜皺起了眉頭。

柏聞嶼的身體被撞得微微晃動了一下。他拿着筷子的手頓在半空。

整個喧鬧的食堂，仿佛以那一桌為中心，瞬間形成了一個詭異的真空地帶。無數道目光被這突如其來的沖突吸引過來，帶着好奇、興奮或擔憂。

痞氣男生——趙陽，站定腳步，轉過身，居高臨下地看着依舊端坐、面無表情的柏聞嶼，臉上那惡意的笑容咧得更大了，聲音洪亮得像是故意要讓整個食堂都聽見：

“喲！這不是我們臨江一中的‘高嶺之花’柏大學霸嗎？怎麼，裝不認識老同學了？” 他故意拖長了調子，帶着濃濃的嘲諷，“幾年不見，架子端得挺足啊？忘了初中那會兒，是誰被揍得……”

他的話沒說完，但未盡之語裡的挑釁和揭短意圖昭然若揭。

陳墨“噌”地一下站起來，臉漲得通紅：“喂！你誰啊！撞了人還有理了？找茬是吧？”

王浩和張強也站了起來，一臉不善。

柏聞嶼卻擡手，極其輕微地向下壓了壓。一個簡單的動作，帶着不容置疑的力量，瞬間讓陳墨他們噤聲，雖然臉上依舊帶着憤怒。

柏聞嶼緩緩放下筷子，動作依舊優雅沉穩。他拿起餐巾紙，極其細緻地、緩慢地擦拭着袖口上那微不足道的幾點油漬。自始至終，他沒有看趙陽一眼，仿佛對方隻是一團礙眼的空氣。

這徹底無視的态度，比任何言語反擊都更讓趙陽惱火！他感覺自己像個跳梁小醜！

“裝！接着裝！” 趙陽的聲音拔得更高，帶着氣急敗壞，“柏聞嶼，你裝什麼清高？你以為考進一中就洗白了？你骨子裡是什麼東西，老子一清二楚！校霸？呵！不過是你媽那個瘋婆子逼出來的可憐蟲罷了！”

“瘋婆子”三個字像淬毒的針，狠狠紮向柏聞嶼最深的禁忌！

柏聞嶼擦拭袖口的動作，極其短暫地停頓了微不可察的一瞬。隻有離他最近的陳墨和李靜，才能捕捉到他指關節因為瞬間用力而泛出的青白色。

但柏聞嶼依舊沒有擡頭。

趙陽見他還是毫無反應，更加肆無忌憚，他環顧四周，對着那些豎起耳朵聽八卦的同學，故意大聲說道：“你們知道嗎？你們這位高高在上的柏神，他初中為什麼那麼狠？因為他媽就是個瘋子！控制狂！恨不得把他拴在褲腰帶上！他打人？那是被他媽逼得沒處發洩了！哈哈哈！他媽最讨厭他這副裝模作樣的德性！她……”

“趙陽。”

一個冰冷、平靜、毫無情緒起伏的聲音響起，不高，卻像一把淬冰的利刃，瞬間切斷了趙陽聒噪的污言穢語。

柏聞嶼終于擡起了頭。

他的目光，如同兩道實質的冰錐，精準地、毫無溫度地釘在了趙陽那張因為興奮和惡意而扭曲的臉上。

食堂裡所有的嘈雜仿佛在這一刻徹底消失。隻剩下柏聞嶼那冰冷的聲音，清晰地回蕩在每一個角落：

“你父親挪用公款、差點讓你家那間小破廠破産的案子，二審快開庭了吧？”

柏聞嶼的聲音平穩得像在陳述天氣預報，每一個字都清晰無比，“聽說你們家把最後那點值錢的首飾都變賣了，才湊夠律師費？”

他微微歪了下頭，眼神裡帶着一種近乎殘忍的、冰冷的審視，嘴角甚至勾起一絲極淡、極冷的弧度，如同冰原上掠過的寒風。

“需要我提醒你，你母親為了保住你們家最後那點臉面，在那些債主面前跪了多久嗎？”

“嗡——”

整個食堂死寂一片！落針可聞！

趙陽臉上的血色瞬間褪得幹幹淨淨！剛才的嚣張氣焰消失無蹤，取而代之的是極度的震驚、恐懼和難以置信！他像是被瞬間抽走了所有骨頭，身體晃了晃，嘴唇哆嗦着，指着柏聞嶼：“你……你……你怎麼知道？！你胡說！”

“我是不是胡說，你心裡清楚。” 柏聞嶼的聲音依舊冰冷平靜，卻帶着一種掌控一切的、令人膽寒的力量，“需要我當着大家的面，把法院傳票編号和債權人名單念一遍嗎？” 他的目光掃過趙陽慘白的臉，如同在看一隻瀕死的蝼蟻，“或者，你更想談談你初中那會兒，為了巴結當時所謂的‘老大’，把你暗戀女生的情書偷出來當衆朗讀的事？那個女生後來轉學了，對吧？”

每一個字，都像一把精準的手術刀，冷酷地剝開趙陽最不堪、最想掩埋的傷疤和軟肋！鮮血淋漓！

趙陽的臉色由白轉青，再由青轉紫！巨大的羞恥和恐懼如同海嘯般将他徹底淹沒！他渾身劇烈地顫抖起來，端着餐盤的手抖得如同風中落葉，餐盤裡的飯菜湯汁劇烈地晃動着。

“你……柏聞嶼！你……你混蛋！” 他嘶吼着，聲音卻因為極度的恐懼而變得尖利破碎，充滿了色厲内荏。他再也承受不住那冰冷目光的淩遲和周圍無數道針紮般的視線！

“哐當——嘩啦！”

趙陽手中的餐盤再也拿不穩，猛地脫手摔在地上！飯菜湯汁濺得到處都是，一片狼藉！他像見了鬼一樣，看都不敢再看柏聞嶼一眼，甚至顧不上自己制造的混亂，猛地轉身，如同喪家之犬般，在周圍同學或鄙夷或驚愕的目光中，跌跌撞撞、狼狽不堪地沖出了食堂大門，消失在刺眼的陽光裡。

死寂。

食堂裡一片死寂。

所有人都被這電光火石間的反轉和柏聞嶼那精準、冷酷、直擊要害的反殺驚呆了！剛才還喧鬧無比的空間，此刻隻剩下粗重的呼吸聲和餐盤落地的餘音。

陳墨、王浩、張強張大了嘴巴，看着柏聞嶼的眼神充滿了驚懼和後怕。李靜也微微蹙眉，鏡片後的目光複雜難辨。

柏聞嶼卻仿佛隻是随手拂去了一隻惱人的蒼蠅。他收回目光，重新拿起筷子，動作優雅從容，仿佛剛才那場驚心動魄的交鋒從未發生。他夾起一小塊雞肉，放入口中，細細咀嚼，神情依舊是那萬年不變的冰冷平靜。

隻有初衍。

他坐在角落，心髒在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨！他親眼目睹了全過程！那冰冷的話語，精準的打擊，殘酷的揭穿……柏聞嶼展現出的，是一種遠超同齡人的、近乎可怕的洞悉力和掌控力！那不再是簡單的冷漠，而是深不見底的寒潭下，潛藏的緻命暗流！

初衍端着餐盤的手不受控制地微微顫抖着。他看着柏聞嶼那平靜用餐的側影，第一次如此清晰地意識到，這個掌控着他“明天”的人，這個他既恐懼又不得不依賴的人，其内心世界遠比他想象的更加幽深、更加複雜、也更加……危險。

他下意識地攥緊了手中的勺子，金屬的冰涼觸感讓他稍稍回神。手腕的悶痛和腰間的勒痕依舊清晰，但此刻，一種更深沉的、混雜着恐懼、敬畏和一絲難以言喻的……寒意，徹底攫住了他。

那個跑在最前方、呼吸平穩的身影，那個在終點及時抓住他手臂的身影，那個在食堂裡用最平靜的語氣說出最殘酷話語的身影……在初衍混亂的腦海中，逐漸重疊，最終凝成了一個冰冷而強大的、如同深淵般的剪影。