所有人的目光，瞬間都集中在了初衍身上。

初衍緩緩轉過身，面向沖進來的老師和柏聞嶼。手電筒的光柱打在他蒼白的臉上，水珠反射着冰冷的光。他迎上林靜老師憤怒的目光，又極其短暫地、如同冰棱劃過般，掃過柏聞嶼那張依舊沒什麼表情、卻眼神幽深的臉。

然後，初衍扯了扯嘴角，那笑容冰冷而漠然，帶着一種破罐子破摔的無所謂，聲音清晰地響起，在寂靜的樹林裡回蕩：

“随便你們怎麼罰。”

“我無所謂。”

他站在那裡，濕發滴水，衣衫微亂，卻挺直了背脊。周身散發出的不再是之前的陰郁瑟縮，而是一種被打磨出來的、尖銳冰冷的漠然氣質。仿佛剛才那場兇狠的打鬥，和即将到來的懲罰，對他而言都隻是無關痛癢的背景噪音。

柏聞嶼的目光，如同深海的探針，牢牢地鎖在初衍身上。從他濕漉漉的頭發，沾着泥土的衣角，最後落在他那雙在冰冷光線下、仿佛蘊藏着無盡寒意的眼眸上。那眼神極其複雜，翻湧着冰冷的審視、一絲難以捕捉的震動，以及……一種更深沉的、如同暗流洶湧的未知情緒。

初衍那句“我無所謂”還帶着冰冷的餘音在夜色裡回蕩，林靜老師氣得臉色發白，胸口劇烈起伏。她指着初衍，手指都在微微發顫：“你……你這是什麼态度！打人還有理了？！初衍！陳墨！你們兩個！每人兩千字檢讨！明天早上訓練開始前交到我辦公室！一個字都不能少！寫清楚前因後果，深刻反省！”

“兩千字？！” 陳墨哀嚎一聲，臉皺成了苦瓜，“老師！是他們先堵人還罵柏神的！我們……”

“閉嘴！” 林靜厲聲打斷，目光銳利地掃過初衍那張依舊冷漠、毫無波瀾的臉，又看向旁邊捂着肋骨一臉痛苦和憤恨的趙陽，以及地上兩個呻吟的跟班，“是非對錯，檢讨裡寫清楚！現在！立刻！馬上給我回去！寫檢讨！” 她幾乎是在咆哮。

初衍扯了扯嘴角，那弧度冰冷又帶着點輕蔑的玩味。他像是完全沒聽到林靜的怒斥，甚至沒再看老師一眼，反而慢悠悠地轉過身，對着還靠在樹上、疼得龇牙咧嘴的趙陽和他那兩個狼狽的同伴，用一種近乎輕佻的、氣死人的語調開口：

“哎呀，哎呀，” 他拖長了調子，眼神裡是毫不掩飾的嘲諷，“這也不能怪我，對吧？誰讓你們……” 他微微歪頭，濕漉漉的劉海下，那雙冰冷的眼睛掃過趙陽痛苦的臉和地上呻吟的兩人，唇角勾起惡劣的弧度，“……太廢物了呢？”

“你！” 趙陽氣得差點背過氣去，想撲上來卻又牽動了肋下的劇痛，隻能死死瞪着初衍，眼神像是要把他生吞活剝。

初衍卻已經收回了目光，仿佛多看他們一眼都嫌髒。他轉向還在哀嚎字數的陳墨，語氣平淡得仿佛在說“去吃飯”：

“好了，說完了。陳墨，走了。”

他甚至懶得跟林靜老師再說一句話，直接邁開步子，就要離開這片混亂狼藉的小樹林。

“初衍！你給我站住！” 林靜被他這徹底無視、輕慢至極的态度徹底激怒了，聲音拔得更高，帶着一種被冒犯的威嚴。

初衍的腳步隻是極其短暫地頓了一下。他沒有回頭，側臉在昏黃的手電光下顯得異常冷硬。他微微偏過頭，用眼角的餘光極其冷淡地瞥了林靜老師一眼，那眼神裡沒有任何尊敬，隻有一片漠然的冰原。他的聲音不大，卻清晰地砸在寂靜的夜色裡，帶着一種近乎殘忍的提醒：

“現在，他們是軍訓期間。”

這句話輕飄飄的，卻像一塊巨石投入死水潭！

林靜老師瞬間噎住，像是被掐住了脖子，後面斥責的話硬生生卡在了喉嚨裡！她的臉色由白轉青，再由青轉紅，胸脯劇烈起伏，卻一個字也說不出來！初衍點出了一個冰冷的事實——趙陽他們，是隔壁班的軍訓學生！在這裡打架鬥毆，性質惡劣！如果深究，涉及兩個班級，甚至可能影響整個軍訓連隊的評價！作為班主任，她必須考慮影響！初衍那漠然的一句提醒，無異于在說：你要罰我寫檢讨？可以。但想把事情鬧大？想想後果。

這近乎威脅的潛台詞，讓林靜感到了前所未有的憋屈和無力！她看着初衍那單薄卻挺直的、散發着冰冷疏離氣息的背影，第一次清晰地意識到，這個平時沉默寡言、甚至有些怯懦陰郁的學生，骨子裡藏着怎樣一種近乎殘酷的冷靜和漠然。他不是不懂規則，他是太懂，并且懂得如何用規則來反制。

“走啊。” 初衍沒再理會僵住的林靜，也沒看旁邊臉色鐵青的教官，隻是再次對還愣着的陳墨說了一句，語氣依舊平淡無波。

陳墨被這劍拔弩張的氣氛和初衍突然展現出的強大“氣場”震得有點懵，下意識地“哦”了一聲，趕緊跟上初衍的腳步。

兩人一前一後，穿過神色各異的人群，走向宿舍樓的方向。初衍走在前面，濕漉漉的頭發貼在額角，水珠滴落在領口，迷彩服上沾着的草屑和泥土在燈光下清晰可見。他微微低着頭，步伐不快，卻帶着一種拒人千裡的冷漠。腰間那條屬于柏聞嶼的黑色皮帶，随着步伐輕輕晃動，在夜色中劃出冷硬的線條。

陳墨跟在後面，欲言又止，看着初衍的背影，眼神複雜極了。有崇拜（衍哥剛才打架太帥了！），有擔憂（這下麻煩大了），更多的是一種陌生的感覺——眼前的衍哥，好像完全變了一個人。不再是那個縮在角落、沉默陰郁的影子，而像一把剛剛出鞘、染了血的利刃，冰冷，鋒利，散發着生人勿近的危險氣息。

直到走出樹林，踏上通往宿舍樓的水泥路，遠離了那片混亂和壓抑的視線，陳墨才小心翼翼地湊近一點，壓低聲音問：“衍哥……你……你剛才……沒事吧？那檢讨……”

初衍的腳步沒有停，也沒有看他。他擡手，極其随意地抹了一把臉上的水珠，動作間，左腕處厚厚的紗布在路燈下一閃而過。他的聲音帶着一種事不關己的漠然，仿佛在談論别人的事情：

“寫就寫呗。” 他頓了頓，嘴角似乎又扯了一下，帶着點自嘲和更深的無所謂，“反正……也不是第一次寫了。”

陳墨啞然。他看着初衍在路燈下顯得格外蒼白的側臉，和那雙深不見底、仿佛沒有任何情緒波動的眼睛，心裡莫名地有點發怵。他想問“你初中真的當過校霸？”，想問“你和柏神到底怎麼回事？”，想問“你剛才為什麼那麼生氣？”，但看着初衍周身那層無形的、冰冷的屏障，所有的話都堵在了喉嚨口。

兩人沉默地走着，氣氛壓抑。快到宿舍樓下時，初衍的腳步卻突然停了下來。

宿舍樓門口那盞明亮的大燈下，一個修長挺拔的身影靜靜地伫立在那裡，如同早已等候多時。

是柏聞嶼。

他顯然已經處理完演講稿的事情回來了。他換下了迷彩服外套，隻穿着裡面的深綠色短袖T恤，露出線條流暢有力的手臂。他背對着宿舍樓的光源，面容隐在陰影裡，看不真切表情，隻有那周身散發出的、如同深潭般冰冷沉靜的氣息，在夜色中彌漫開來。

他的目光，如同兩道穿透黑暗的實質光束，精準地、沉沉地落在迎面走來的初衍身上。從他的濕發，到沾着泥土的衣角，最後定格在他那雙在燈光下依舊顯得冰冷漠然的眼眸上。那眼神深邃複雜，翻湧着冰冷的審視，一絲難以捕捉的震動，以及一種更深沉的、如同暗流洶湧的未知情緒。

初衍的腳步隻停頓了那麼一瞬。他迎上柏聞嶼的目光，沒有絲毫閃躲。路燈的光線照亮了他半邊臉，那上面的冷漠和疏離，與柏聞嶼眼中的深潭形成了無聲的對峙。

兩人隔着幾米的距離，在宿舍樓明亮的燈光和沉沉的夜色交界處，無聲地對望着。空氣仿佛凝固了，隻剩下遠處操場隐約傳來的口号聲和近處草叢裡夏蟲的鳴叫。

陳墨站在初衍身後，大氣不敢出，感覺這倆人之間的氣壓低得可怕。

終于，初衍率先移開了目光。他像是沒看到柏聞嶼一樣，徑直從他身邊走過，推開宿舍樓沉重的玻璃門，走了進去。動作沒有絲毫猶豫和停頓，仿佛門口站着的隻是一尊無關緊要的雕像。

柏聞嶼依舊站在原地，沒有動。他的目光追随着初衍消失在門内的背影，深邃的眼眸在陰影裡晦暗不明。良久，他才極其緩慢地、也邁步走進了宿舍樓。那沉穩的腳步聲，在空曠的大廳裡回蕩，帶着一種冰冷的餘韻。

陳墨看着兩人一前一後消失在門内，撓了撓頭，長長地、無聲地吐出一口氣。這都什麼事兒啊！他感覺自己的CPU都快燒幹了。他趕緊也跟了進去，心裡隻有一個念頭：那兩千字的檢讨……可咋辦啊！

宿舍裡，王浩和李靜都還沒睡，顯然聽到了外面的動靜。看到初衍和陳墨進來，尤其是初衍那身狼狽和冰冷的氣場，都投來了複雜和擔憂的目光。

初衍誰也沒看。他徑直走到自己床邊，拉開那個洗得發白的舊背包，從裡面粗暴地扯出幾張皺巴巴的稿紙和一支筆。他将稿紙拍在床頭櫃上，拉過椅子，重重地坐下。

他擰開筆帽，動作帶着一種發洩般的力道。他微微低着頭，濕發垂落，遮住了大半張臉。昏黃的床頭燈隻照亮了他握着筆的、骨節分明的手，和那截從袖口露出的、厚厚的白色紗布。

他盯着空白的稿紙，眼神空洞而冰冷。筆尖懸停在紙面上方，遲遲沒有落下。

空氣裡彌漫着碘伏和廉價藥膏殘留的、混合着汗水和泥土的氣息，還有一股更深沉的、如同暴風雨過後的死寂。

檢讨？

初衍扯了扯嘴角，露出一抹沒有任何溫度的、近乎自嘲的弧度。

寫什麼？

寫他為什麼動手？寫他如何“廢物”？還是寫……他心底那片早已被踐踏成泥的、無人理解的荒原？

筆尖，終于重重地戳在了紙上，留下一個濃黑而突兀的墨點。如同他此刻混亂而冰冷的心緒。