初衍的動作猛地僵住。混沌的意識如同被一道閃電劈開！他猛地低下頭——

身上穿的，不是昨夜那身沾着泥土草屑、散發着汗味的迷彩服，而是……一套幹淨的、基地統一發放的、略顯粗糙的深綠色短袖短褲睡衣？！

誰給他換的衣服？！

什麼時候？！

巨大的恐慌瞬間攫住了他！他像被踩了尾巴的貓，猛地掀開被子！身體暴露在清晨微涼的空氣中，起了一層雞皮疙瘩。他慌亂地檢查着自己——睡衣褲雖然粗糙，但幹幹淨淨，套在身上還算合身。左腕的紗布依舊纏得厚厚的，雖然悶痛依舊，但似乎……被重新整理過？邊緣更加平整，沒有松脫的迹象。

是誰？

陳墨？王浩？李靜？不可能！他們根本不知道他手腕的傷！

那麼……

一個冰冷而強大的身影瞬間浮現在腦海。

柏聞嶼！

是他？！

是他給他換了衣服？還……整理了他的紗布？！

這個認知像一盆滾燙的油澆在初衍混亂的神經上！巨大的羞恥感和一種被徹底看穿、連最後一點隐私都被剝奪的恐慌瞬間将他吞噬！他感覺自己像個被剝光了所有僞裝、暴露在冰冷手術燈下的标本！昨夜那場失控的打鬥，那冰冷的對峙，那被撕碎的檢讨，那最後一句“别睡地上”……所有的畫面瘋狂回湧，混合着此刻身上幹淨睡衣帶來的詭異觸感，讓他胃裡一陣翻攪，幾乎要嘔吐出來！

“衍哥？醒了？” 陳墨揉着眼睛，迷迷糊糊地從上鋪探出頭，聲音帶着濃濃的睡意，“快起吧，今天訓練好像更狠……”

初衍像受驚般猛地将被子拉回身上，死死裹住自己，身體不受控制地微微顫抖。他死死咬着下唇，不敢看陳墨，也不敢看旁邊柏聞嶼那張依舊被被子蓋着、無聲無息的床鋪。巨大的混亂和一種無處可逃的窒息感幾乎将他壓垮。

“我……我去洗漱！” 他聲音沙啞破碎，幾乎是逃也似的從床上跳下來，也顧不上渾身酸痛，抓起洗漱用品就沖出了宿舍門。冰冷的晨風灌進領口，讓他打了個寒噤，卻無法冷卻臉上滾燙的羞恥和心口那沉甸甸的、冰冷的混亂。

公共洗漱間冰冷的水流沖刷着臉頰，帶來短暫的刺痛和清醒。初衍用力搓洗着臉頰和脖頸，仿佛想洗掉昨夜所有的狼狽和那個冰冷的觸碰留下的無形印記。他看着鏡子裡那張蒼白、眼下帶着濃重青黑、眼神裡交織着疲憊、恐慌和一絲殘留戾氣的臉，隻覺得無比陌生。

檢讨……

他猛地想起那被撕碎的稿紙。林靜老師那鐵青的臉和咆哮猶在耳邊。兩千字……一個字沒寫……

一股冰冷的絕望再次湧上心頭。他該怎麼辦？空着手去面對林靜的怒火？還是……再去承受一次柏聞嶼那冰冷而不可預測的“幫助”？哪一種都讓他無法忍受！

他胡亂擦幹臉，拖着灌了鉛般沉重的雙腿，像奔赴刑場一樣，一步一步挪回宿舍。推開門，宿舍裡已經亮起了燈。陳墨和王浩正手忙腳亂地套着迷彩服，張強在系鞋帶。李靜已經穿戴整齊，正對着小鏡子整理頭發。

而柏聞嶼……他已經穿戴完畢。

深綠色的迷彩服熨帖地勾勒出他挺拔的身形，如同精确校準過的标尺。他背對着門口，站在窗邊，微微低着頭，似乎在看着窗外灰蒙蒙的天色。晨光勾勒出他冷硬的側臉輪廓，周身散發着一種拒人千裡的、如同深潭般的沉靜。仿佛昨夜的一切紛擾，撕紙、命令、甚至可能存在的換衣……都隻是無關緊要的塵埃，被他強大的秩序感徹底拂去。

初衍的心髒像是被一隻冰冷的手攥緊。他低着頭，避開所有人的目光，尤其是柏聞嶼的方向，隻想立刻把自己縮回床上，消失不見。他腳步虛浮地走向自己的床鋪，腦子裡一片空白，隻想着如何應付即将到來的訓斥。

就在他走到自己床邊，視線下意識掃過床頭櫃時——

他的腳步猛地釘在了原地！瞳孔驟然收縮！

床頭櫃上，那個洗得發白的舊背包旁邊，靜靜地躺着一張紙。

一張……嶄新的、對折整齊的A4打印紙。

紙的質地很好，潔白挺括，與宿舍裡常見的廉價稿紙格格不入。它被極其端正地放在那裡，邊緣對齊，一絲不苟，如同某種無聲的、冰冷的宣告。

初衍的心髒在胸腔裡瘋狂地撞擊着，發出擂鼓般的巨響。他幾乎能聽到血液沖上頭頂的嗡鳴聲。一種強烈的、不祥的預感攫住了他。他屏住呼吸，極其緩慢地、帶着一種近乎恐懼的遲疑，伸出手，指尖微微顫抖着，捏住了那張紙的邊緣。

冰涼的觸感順着指尖蔓延。

他深吸一口氣，像是要鼓起莫大的勇氣，猛地将紙打開！

熟悉的、力透紙背的、如同印刷體般精準冷硬的字迹，瞬間刺入眼簾——

**檢讨書**

**姓名：初衍**

**事件：于軍訓基地小樹林與趙陽等人發生肢體沖突。**

**原因：對方尋釁滋事在先，言語辱罵挑釁，本人情緒失控，未能妥善處理矛盾，采取過激手段。**

**反省：深刻認識到自身行為的錯誤性及沖動帶來的不良影響。未能控制情緒，以暴制暴，違背了軍訓紀律和學生行為規範。保證今後遇事冷靜克制，通過合理渠道解決矛盾。**

**檢讨人：初衍**

内容簡潔、精準、條理清晰，邏輯嚴密。每一句話都像冰冷的公式，将一場充滿戾氣和混亂的沖突，歸納成了教科書般的“錯誤行為與深刻反省”。字裡行間沒有任何多餘的情緒，隻有一種公事公辦的、冷漠的客觀。

最下方，是打印出來的日期，以及一個極其醒目的、力透紙背的簽名：

**柏聞嶼**

那個名字，如同一個冰冷而沉重的印章，帶着不容置疑的權威，狠狠地蓋在了這張檢讨書的末尾。

初衍拿着紙的手指瞬間冰涼，不受控制地劇烈顫抖起來！紙張的邊緣在他指尖下發出細微的摩擦聲。他死死地盯着那個簽名，每一個筆畫都像是用冰刀刻出來的，散發着刺骨的寒意。

是他寫的。

柏聞嶼。

在昨夜，在他昏睡之後，在他不知道的時候……替他寫了這份檢讨。

一股難以言喻的、混雜着巨大荒謬、冰冷憤怒和更深沉無力的情緒，如同火山熔岩般在初衍的胸腔裡轟然爆發！他感覺自己的尊嚴被徹底踩在腳下，反複碾磨！他像個提線木偶，一舉一動，一言一行，甚至連“認錯”的姿态，都被身後那個冰冷的存在精準地操控着！他連“犯錯”和“認錯”的資格都被剝奪了！

巨大的羞恥感和一種被徹底物化的冰冷感讓他渾身發冷，牙齒都在打顫。他猛地擡起頭，帶着燃燒的怒火和冰冷的恨意，射向窗邊那個背對着他、仿佛一切盡在掌控的身影！

“柏……”

他幾乎要失控地吼出來！

然而，就在他聲音即将沖破喉嚨的刹那——

窗邊的柏聞嶼，仿佛背後長了眼睛一般，極其精準地、在他目光投過去的瞬間，緩緩轉過身。

晨光從窗外湧入，勾勒出他挺拔的輪廓。他臉上沒有任何表情，深邃的眼眸如同寒潭古井，平靜無波。他的目光極其自然地掃過初衍那張因為憤怒和羞恥而漲紅扭曲的臉，最後，落在他手中那張微微顫抖的檢讨書上。

沒有解釋。

沒有詢問。

甚至沒有任何情緒的波動。

柏聞嶼隻是極其平淡地、仿佛在陳述一個再自然不過的事實，聲音清晰地傳入初衍嗡嗡作響的耳朵：

“你的。”

“放好。”

“林老師在等。”

說完，他不再看初衍一眼，仿佛已經完成了某項既定程序。他擡手，極其精準地整理了一下自己本就一絲不苟的迷彩服領口，動作流暢而優雅。然後，他邁開長腿，沉穩的腳步聲在安靜的宿舍裡響起，頭也不回地走向門口，拉開門，身影消失在走廊的光線裡。

隻留下初衍僵在原地，手裡死死攥着那張冰冷沉重的檢讨書，紙張的邊緣幾乎要被他捏碎。耳邊是陳墨和王浩咋咋呼呼催促的聲音，眼前是李靜投來的、帶着一絲擔憂和探究的目光。

他感覺腰間那條屬于柏聞嶼的皮帶，此刻勒得他幾乎無法呼吸。那冰冷的束縛感，如同一條無形的鎖鍊，将他牢牢地捆縛住，從身體到靈魂。手腕的悶痛清晰地傳來，心口那片沉重的冰原，此刻仿佛被投入了一座燃燒着冰冷火焰的冰山，灼燒着混亂的岩漿和無法掙脫的絕望。

他低下頭，看着紙上那個力透紙背的“柏聞嶼”簽名，又看了看自己腰間那條冰冷的黑色皮帶。

最終，他極其緩慢地、帶着一種近乎認命的、冰冷的麻木，将那張嶄新的、帶着柏聞嶼氣息的檢讨書，粗暴地、胡亂地塞進了自己迷彩褲的口袋深處。

粗糙的布料摩擦着紙張，發出沙沙的聲響，如同無聲的嘲諷。