“當然可以，美麗的女士。”一個熟悉的聲音響起，帶着一貫的慵懶笑意。

夫人猛地轉頭。她的“丈夫”——相取披着伯爵的皮囊，優雅地踱步而來，藍眼睛裡閃爍着饒有興味的光芒，精準地模仿着原主那輕浮的獵豔神态。“遭遇如此不幸，怎能棄您不顧？塞納河畔的府邸，随時歡迎您。”他執起蓮生冰涼的手，行了個吻手禮，動作無可挑剔，眼神卻帶着一絲冰冷的玩味。

伯爵夫人看着這一幕，心沉入冰窟。她太熟悉丈夫這種眼神——那是看到新獵物時的興奮。他迫不及待地想把這朵帶刺的東方玫瑰弄上床，甚至不惜在她眼皮底下。她甚至懷疑，那所謂的“墜海”，不過是丈夫為了甩開那個“礙事”的障礙，與美人獨處而編造的拙劣借口。

屈辱和憤怒在她胸中翻騰。但她能如何？當衆撕破臉？揭露這顯而易見的醜聞？不，那隻會讓家族蒙羞，讓她自己成為笑柄。

她深吸一口氣，昂貴的香水味掩蓋不住她聲音裡的僵硬和那絲極力壓抑的鄙夷：“既然…我丈夫已經應允…”

“我們…很遺憾您的遭遇，女士。府邸會為您備好房間。”最後幾個字，幾乎是咬着牙說出來的。

“感激不盡，夫人。”蓮生垂首，淚痕未幹的臉龐在晨光中楚楚動人，唯有低垂的眼睫下，一絲冰冷的了然轉瞬即逝。

海霧漸濃，像一層模糊真相的紗。相取唇角勾起一抹難以察覺的弧度，看着他的“夫人”僵硬的背影。蓮生則輕輕挽住了他伸出的手臂，姿态柔弱依賴。三人各懷鬼胎，走向那艘即将靠岸、載滿秘密的遊輪出口。倫敦的灰色碼頭在霧中若隐若現，如同他們即将踏入的、更加撲朔迷離的未來。

伯爵府邸矗立在左岸，石牆爬滿青藤，彌漫着舊日榮光與隐秘腐朽的氣息。相取（披着伯爵皮囊）攜蓮生入住，宣稱她是“遭遇海難悲劇的東方朋友”。

消息如野火蔓延。巴黎上流社會對這位神秘東方美人趨之若鹜。晚宴、沙龍，蓮生成為焦點。她身着改良旗袍，烏發如瀑，面容是異域的精緻瓷器，眼神卻帶着一絲不易察覺的疏離與冷意。貴婦們竊竊私語，紳士們目光灼灼。相取（伯爵）遊刃有餘，談笑風生，法語純熟得令人心驚。

府邸裡，一道格格不入的目光始終追随蓮生——伯爵的弟弟，埃德蒙·德·拉維爾。他約莫二十歲，金發碧眼，身姿挺拔如年輕的橡樹，面容繼承了家族的俊美，卻無其兄長的輕浮。

他眼神清澈，帶着一種近乎天真的理想主義和對家族腐朽的厭惡。巴黎的東方人本就稀少，蓮生的美麗與依附姿态，在他眼中，不過是哥哥又一樁風流韻事的确鑿證據——一個脆弱、被迫依附的“情婦”。

他對蓮生毫不掩飾冷淡與鄙夷。擦肩而過時，下颌緊繃，目光掠過她，如同看一件精美的赝品。蓮生遞茶，他指尖微頓，勉強接過，卻一言不發。在沙龍角落，他直言不諱地對相取低語：“兄長，收留一位孤女是善舉，但讓她暴露在如此漩渦中，是否過于輕率？”語氣是壓抑的憤怒與不解。

相取的目标明确。他借口讨論“東方藏品”，在伯爵引以為傲的私人收藏室裡流連。這裡光線幽暗，陳列着價值連城的古董，也混雜着一些令人不安的物件：裹着符咒的木乃伊斷手、鑲嵌人齒的銀匣、描繪着詭異祭祀場景的羊皮卷…空氣中彌漫着灰塵、沒藥與一絲若有似無的血腥氣。

相取的手指拂過一個布滿銅綠的藏傳佛教密宗金剛橛，指尖在冰冷的金屬上停留片刻，眼底深處閃過一絲難以察覺的幽光。

蓮生則被賦予另一項任務：接近埃德蒙。她刻意在花園“偶遇”他，語氣帶着恰到好處的哀愁與對巴黎的“無知”。埃德蒙雖保持距離，但面對她提及的“海難”細節，眼中閃過一絲疑慮，而非純粹的厭惡。他或許厭惡她的“身份”，但她的遭遇觸動了他正直的神經。

伯爵夫人，伊莎貝爾，是這場戲最沉默的觀衆。她妝容完美，舉止無可挑剔，眼底卻是一片死寂的荒原。某個深夜，她因失眠在走廊遊蕩。月光透過高窗，在地毯上投下冰冷的格子。她清晰地看到她的丈夫——悄無聲息地推開了走廊盡頭蓮生的房門，身影消失在門後。

伊莎貝爾僵在原地，沒有憤怒，隻有一種冰冷的、塵埃落定的絕望。果然如此。他甚至懶得掩飾。她嘴角扯出一個比哭更難看的弧度，無聲地退回自己冰冷的卧房。貴族的面具下，心已寸寸成灰。

府邸華麗的穹頂下，每個人都在扮演自己的角色：相取扮演着風流伯爵，蓮生扮演着柔弱孤女，埃德蒙扮演着憤怒的弟弟，伊莎貝爾扮演着體面的夫人。而真正的伯爵，早已沉入冰冷的大西洋底。

獵奇的藏品在暗室中沉默，窺視着這場由死亡與謊言編織的巴黎迷局。