程煜抱着沈墨霄沖出别墅大門時，深秋的夜風如刀片般刮過廊柱，将他西裝上的雪松香與沈墨霄浴袍裡散出的青檸沐浴露香絞成一團。

沈墨霄的腦袋無意識地撞在他鎖骨上，喉間溢出細碎的呻吟，浴袍系帶早已松開，腰線處的汗珠在路燈下折射出銀亮的光，順着凹陷的肌肉線條滑向腰間。

程煜的步伐穩健，皮鞋踏在石階上發出規律的聲響，唯有臂彎微顫洩露了掌心傳來的滾燙體溫。

“上我的車。”

他對司機吩咐道，語氣雖急卻仍帶着克制。

林肯加長的車門在夜色裡無聲滑開，真皮座椅的涼氣混着車載香薰的木質調撲面而來。

程煜彎腰将沈墨霄放進後座時，男人的指尖虛虛攥住他的襯衫前襟，指腹擦過心髒最劇烈的位置，讓他的動作頓了半秒。

透過車内後視鏡，他看見沈墨霄眼睫輕顫，汗濕的黑發黏在蒼白的額角，像幅被雨水打濕的素描。

林予白提着保溫桶追出來，病号服褲腳在石階上絆了一下，膝蓋磕在水泥地上發出悶響。

祁寒伸手扶住他時，□□擦過他肩頭的淤青妝，将那片人造傷痕蹭得如同融化的藍蠟筆。

“讓開。” 林予白猛地撲過來，手指勾住沈墨霄的腳踝，指甲幾乎掐進皮膚。

程煜側身避開，動作精準卻未發力，隻冷淡道：“别耽誤送醫。”

祁寒跟在後面，将半融化的冰袋按在沈墨霄後頸，寒氣透過車座滲進皮膚。

“程總，” 他聲音低沉，目光掃過沈墨霄敞開的浴袍，落在鎖骨處滾動的汗珠上，喉結微不可察地滾動，“他需要立刻做檢查。”

程煜沒回頭，隻将沈墨霄往内側挪了挪，避開車窗外林予白扒着車窗的手。

那人的指節因用力而泛白，保溫桶裡的粥湯晃出來，在車窗上流成一道黏膩的痕，如同某種失控的隐喻。

車子啟動時，林予白紅着眼圈坐進副駕，祁寒則沉默地坐在後排角落，警服下擺不經意蹭到程煜的褲腿。兩種截然不同的氣息短暫交彙——雪松香的沉郁與皂角香的清冽，在狹小的空間裡形成無聲的對峙。

急診室的白熾燈晃得沈墨霄睜不開眼，消毒水味嗆得他喉嚨發緊，護士推來擔架床時，他感覺林予白的手臂肌肉隻是輕微緊繃，便穩穩将人放下。

該死，這到底是一個文中嬌弱小白花應該有的力道嗎——自己一個183cm的成年男人，被林予白抱着跟小孩兒似的。

在醫生們趕來以後，林予白撲到床邊的手，被程煜用文件夾擋開：“醫生說保持距離。”

他的語氣平靜，雪松香與消毒水味在空氣中形成冷硬的邊界，像極了商業談判中不容置喙的底線。

“我老公怎麼了？”

林予白沒有理會程煜，而是問着一旁的救護人員。

哭腔帶着顫抖，左臉淤青妝在燈光下泛着詭異的藍，人造傷痕邊緣暈染得如同真的挫傷。

祁寒站在簾布旁，手裡化掉的冰袋滴在地上，在瓷磚上洇出深色的痕。

他看着沈墨霄蒼白的臉，又瞥向程煜翻閱病曆的手——那雙手指節分明，此刻卻在病曆紙邊緣捏出淺痕，仿佛在壓制某種焦慮的情緒。

“初步判斷是神經源性休克。”

醫生舉着聽診器走過來，金屬探頭貼上沈墨霄胸口時，他下意識地瑟縮了一下。

“需要立刻做腦部CT。”

程煜跟在擔架床旁，西裝袖口被沈墨霄攥得發皺，布料纖維裡還殘留着對方指尖的溫度。

CT室的傳送帶冰涼刺骨，像塊貼在後背的金屬闆。