沈墨霄被推進去時，透過觀察窗看見程煜與祁寒在門外交談。

程煜的指節抵着眉心，語氣壓得很低：“祁先生怎麼來了？”

祁寒靠着牆壁，□□在燈光下閃着冷芒，目光掠過傳送帶上的人，語氣疏離如陳述公事：“我隻負責送林予白過來。”

他的視線落在沈墨霄散亂的黑發上，又迅速移開，仿佛那隻是畫面裡無關緊要的背景。

林予白貼着玻璃哭喊時，祁寒伸手拉了拉他的衣袖：“片場還有事，我先回了。”

他将冰袋塞進林予白手裡，轉身時警服下擺帶起一陣風，雪松香與清冽的皂角香短暫交織，又迅速分開。

沈墨霄看着他的背影消失在走廊盡頭，忽然意識到，這個原著裡本該對林予白呵護備至的影帝，此刻的離場更像一場對混亂場面的主動規避。

祁寒的步伐沉穩，沒有絲毫留戀。

CT結果出來時，醫生指着片子：“腦部沒有明顯器質性病變，但神經放電異常活躍，像是受到高強度電流刺激。”

程煜接過報告的手指隻是微顫，紙張邊緣被捏出細密的褶皺。

林予白湊過時，他下意識将報告往内側收了收，動作快得如同本能反應，仿佛那是商業機密文件。

“需要住院觀察。” 醫生開着醫囑單，“家屬來簽字。”

林予白接過報告的手指在發抖，紙張邊緣被捏出褶皺。

沈墨霄躺在病床上，看着這荒誕的一幕，突然覺得穿書後的劇情像段跑飛的代碼，而他這個本該是 bug 的宿主，反而成了唯一能看懂錯誤日志的人。

程煜退到牆邊，看着護士加床時，林予白小心翼翼替沈墨霄掖被角的手。

“老公，他們都想搶走你呢。”

林予白的低語帶着孩童般的偏執，眼尾泛紅，像隻被搶走玩具的幼獸。

醫院的夜很長，長過沈墨霄穿書後的每一天。

他盯着天花闆上的水漬，想起原著裡此刻該上演的冷暴力戲碼：自己本該在别墅裡對林予白冷言冷語，而不是在醫院被兩個男人圍着。

這時，病房外的程煜忽然開口，語氣恢複了慣常的商業客套：

“既然沈總情況穩定，我就先離開吧，後續有需要可以聯系我的特助。”

他整理了一下皺巴巴的西裝，目光掠過林予白緊扣沈墨霄的手指。

林予白猛地擡頭，眼底的溫順瞬間碎裂，聲音甜膩卻帶着刀鋒：“程總這麼急着走？是怕留下什麼把柄嗎？”

他輕輕撫摸沈墨霄的手背，指尖卻在被角下攥緊成拳，“我老公還躺着呢，程總就急着撇清關系，未免太不紳士了。”

“林先生多慮了。” 程煜的嘴角勾起一抹公式化的微笑，雪松香随着他的動作彌漫開來，“我隻是不想打擾病人休息。”

他轉身走向病房門，腳步在走廊燈光下投出狹長的影。林予白跟到門口，兩人在沈墨霄看不見的轉角處停下。

“程總對我老公倒是‘關心’得很，” 林予白的聲音壓得極低，甜膩聲線裡裹着冰碴，“又是送醫又是看護病人，不知道的還以為您才是他家屬呢。”

程煜側過身，目光落在林予白鎖骨處的指痕上，語氣淡漠：“比起林先生在片場‘不小心’摔進沈總懷裡的戲碼，我這點‘關心’算得了什麼？”

兩人之間的空氣驟然凝固，雪松香與薄荷香激烈碰撞，像兩段沖突的代碼在黑暗中無聲交鋒。

遠處護士站的呼叫鈴突然響起，打破了這場短暫的對峙。程煜整理了一下領帶，頭也不回地走向電梯，而林予白靠着牆壁，指尖在口袋裡摩挲着那枚與程煜同款的銀鍊，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。