一句。

就那麼一句。

季知春壓抑許久的眼淚在此刻決堤，她又不想讓牧野看到自己脆弱的樣子，胡亂用手背抹下眼淚，一個勁兒說着：“沒事兒，沒事兒，我沒事兒。”

下一秒，她模糊的視線完全黑下來。

整個人落到一個溫暖柔軟的懷抱。

木制香的溫柔充斥在她鼻尖，她從頭到腳似乎都籠罩上牧野的氣息。

寬厚溫暖的手掌輕輕拍着她的後背，牧野低沉聲音在她緊貼的胸膛共鳴：

“行，沒事兒。”

終于她忍不住了，像是找到了靠山，這個懷抱給了她無與倫比的心安。

她埋在牧野的懷裡，小聲嗚咽起來。

似乎很久很久，她都沒這樣哭一場。

牧野沒說什麼，隻是安靜用手輕輕拍着她的後背，一下，又一下。

這樣就夠了。

她想着。

不知過了多久，她哭夠了覺得有些悶，淚眼朦胧地擡起臉，盯着牧野清晰地下颚，鼻子似乎被什麼東西塞住，甕裡甕氣地開口：“你衣服髒了。”

牧野似乎頓了下，慢悠悠開口：“你想給我洗？”

“不想。”

“那就老實去坐着。”

客廳主燈泛着暖色調的光線，季知春窩在沙發裡，她哭的眼睛和鼻子都有些發紅，正小心翼翼擦着鼻涕。

一杯溫的蜂蜜水遞到她眼前，伸手接過，她小聲道了謝。

溫水入口，甜津津的味道混雜着暖流，整個人都舒服起來。

“唉——”她喟歎出聲，餘光瞥見牧野正大剌剌坐在一側的單人沙發上，手撐頭，目不轉睛地盯着她。

情緒發洩出來，腦子也清醒不少，她瞄到牧野胸前那一團深色，生出兩分心虛。

“要不，衣服還是我給你洗吧。”

“想回報我？”

“行，給你這個機會。”

牧野往沙發靠背上一依，一副大發慈悲的姿态：“洗衣服不用，來說說怎麼個‘沒事兒’。”

握着杯子的手，微微緊了下。

這件事說出來顯得她有點矯情，但——

她擡眼看向牧野。

還是一貫散漫的樣子，似乎天大的事兒，到他這兒都不是事兒。

所以，她并不排斥，說給牧野聽，

沉吟許久，她在找一個合适的開頭：“我一個同事，叫杜玉荇，你知道嗎？”

“嗯，我記得，天天圍在你身邊那個。”

“她....”季知春攥緊杯子，喉嚨有些發緊：

“她媽媽，今天去世了。”

空氣在這一刻似乎凝固，牧野身形微頓随即坐正。

“她...不太好。”

季知春盯着手中的水杯，沉默下來。

杜玉荇是她同期，同一批進來醫院，關系要比其他同事好上許多，在醫院幾乎形影不離，算是朋友。

其實在做完手術回來之後，她就已經察覺杜玉荇的異常。

或者更早之前——在她出院那天，四院門口，她看到一個熟悉身影，那就是杜玉荇的背影。

但她沒問。

她沒說，她就沒問。

她以為成年人就該保持這樣體面的默契。

恰到好處，點到為止。

可....可....

“我其實早就發現了不對勁兒，但我沒問，我覺得成年人嘛，誰還沒點隐私的家裡事兒？”

“但我沒想到，能是那麼大的事。”

她想起前段日子，杜玉荇那雙欲言又止的眼睛。

或許，或許，

她就在等那一問呢？

就在等那一句——“喂，你怎麼了？”

就那麼簡單的一句。

她都沒說。

在杜玉荇最需要幫助的時候，最需要傾訴的時候。

因為那些可笑的，不值一提的，成年人體面。

“其實應該問的。”她聲音不自覺哽咽：“什麼破社交距離，什麼破隐私。”

“哪有人重要？”

喉間止不住的酸意上湧，似乎開口都變得困難。

今天下班，她跟科室裡的同事一起去吊唁，剛踏入屋門，杜玉荇就迎上來。

明明瘦到臉頰兩側的肉都凹了下去，明明眼中布滿血絲，明明穿着那樣沉甸甸的黑。

卻仍扯出個笑，招呼着：“你們怎麼來了？都說了不用來。”

又是這套成年人的說辭。

她靜靜看着杜玉荇熟練地招呼衆人，中途又被家裡長輩叫去處理各種事情。

她臉上一直挂着客氣得體的笑，像是一塊陶瓷假面，牢牢焊在她的臉上。

似乎這樣就可以沒有悲傷，也沒有情緒。

可...怎麼會呢？

她坐在角落，在杜玉荇繞開人群第二次問她要不要去吃點東西時。

上前一步，輕輕抱住她。

感受到懷裡的杜玉荇身體一僵，随即她的聲音在她耳畔響起：“哎呦，别那麼煽情，我沒事兒。”