葉一倒是沒跑。

他抿緊嘴唇沒看她。

許陽秋悠閑地喝一口咖啡，拆開一根燕麥棒，她決定中場休息一下，緩和氣氛，不然接下來的話題很難展開。

她含糊不清道：“你就住辦公室裡？”

“對。”

“那你怎麼洗澡，還有做飯啊？”

“公司裡有淋浴間和廚房，沒有燃氣，都是用電的。”他配合地回答。

行，極簡人生，那點奢侈都用在她身上了。

“多說兩句吧，我說累了。”許陽秋是真累了，她發現葉一的話比之前更少，她都怕他聲帶退化，“這一年多，你過得好嗎？”

“孫教授每個月都會叫我們去他家吃飯，他上周新買了一隻小鳥，師母覺得吵，兩個人在吃飯的時候拌了幾句嘴。威利順利畢業了，畢業當天，他去外環放了一千響的鞭炮，珠珠不肯陪他去，所以他讓我跟他一起。小玉上一年級了，他上學比較晚，比同班同學大一點。他功課很差，院長有時候要吃降壓藥，有時候給我打電話，讓我去教。”

他居然很配合地說了許多，這些話大多是關于别人的，且很多是她知道的事，但奇怪的是，她還挺喜歡聽他說這些。

她恨不得給他豎個大拇指，誇他真棒，竟然沒有變啞巴。

“你呢？”葉一很突然地問，“你過得好嗎？”

“一般。”

“為什麼？”

“以後告訴你。”

葉一原本就看着她，在聽到“以後”兩個字時，眼睛很明顯地亮起來，像燃着焰火。

焰火隻燃一瞬，但許陽秋沒想它熄滅。

“第二件事是——”

焰火緩緩攀升，綿長又期許地亮着。

“葉一，我們重新開始吧？”

幾簇焰火試探性地炸開，點亮半片夜空。

“之前那些......不是不好，挺好的，但對你來說太複雜，我又猛按加速鍵，再加上很多事揉在一起，有些混亂。”許陽秋眨了下眼，“這次簡單點，行嗎？”

焰火盛放，亮如白晝。

他眼睛亮得驚人，說出來的話卻不是那麼回事，全是不确定：“......怎麼樣才算重新開始？”

“來日方長，慢慢來呗。”許陽秋笑笑，叫他名字，“葉一。”

葉一心髒狂跳，卻在吵鬧中猛地抽離出來，像是陷入熟睡的瞬間又猛然醒來。

如果她知道了那件事，還會願意跟他“重新開始”嗎？還是說，她會意識到沒冤枉他，他就是一塊狗皮膏藥。

許陽秋覺得葉一好像沒那麼開心了，但不知道為什麼。

她繼續說：“最後一件事。”

葉一擡眼看她。

“我真的很想吃清蒸石斑魚，沒刺的那種。”許陽秋眨眨眼睛，“小、夏。”

他看起來又死機了。

她已經不記得這是他第幾次死機，他真的是天才嗎？天才的大腦怎麼成天宕機呢？

許陽秋笑盈盈地說：“葉一，我比你想象的還要聰明一些。有些事你能做到，不是因為我不知道，而是因為我放水了。”

話雖然這麼說，但一開始許陽秋其實沒發現她那個不靠譜的營養師就是葉一，她點了幾次菜之後，發現隻要是葉一給她做過的菜，“小夏”就會變着花樣拒絕，有時候借口用完了，還會前後矛盾。

今天那份冬瓜裡脊湯沒放鹽，配料也簡單，但她還是一口就嘗出那是葉一的手藝。

葉一說：“......明天中午做清蒸石斑魚。”

原來她什麼都知道，她怎麼什麼都知道？

許陽秋一想到葉一拿着手機面無表情地一口一個“親親”，一句一個波浪号，就笑得想死，她強忍笑意：“葉總，這家營養工作室也是你的産業？”

他實話實說：“不是，他們的系統是我做的，所以認識他們老闆。”

“為什麼假裝營養師給我做飯？”這算不上是個疑問句，許陽秋半威脅半玩笑地敲敲桌子，“照實說。”

葉一沉默了一會兒。

“治好潔癖意味着你不再需要我。”他如是說，“你不能......不能不需要我。”

好别扭的一句話，好擰巴的一個人。

許陽秋站起身垂下眼簾看着他，他微微仰頭才能與她對視。他的辦公室不大，兩個人的距離很近，她要是屏息凝神，沒準能聽到他心跳的聲音。

窗外的陽光晃着她的眼睛，她隻好微微眯眼，葉一的輪廓随着她的動作模糊起來，一片柔軟。她仿佛越過他堅硬的外殼，越過别扭的話語，看清他溫柔的内裡。

要是她自己沒發現那個滿口“親親”的小夏就是他，那麼她也永遠無法從他口中得知，因為他從沒想過用這些綁架她。

他的溫柔永遠被别扭和噤聲掩蓋，他的好總是很安靜，藏得太好，以至于有時候難以察覺。

葉一到底是個怎樣的人？

在她能準确地回答出這個問題以前，她願意用全部的耐心去了解。

就像融化一整年的陳雪，時間是必備的良方。

她決定慢慢來。

因此她故意沒提紋身的事，她不是不知道楓葉圖案是什麼意思，甚至在看到那個紋身之前，她就已經看到葉一的真心，但上一次一切都很糟糕。

糟糕的狀态、糟糕的節奏、糟糕的方式。

這一次，她希望有個更好的時機。