震天的打鬥和喊叫被關在門外，老舊小區的單元樓不隔音，但此時此刻，竟然沒有一個人來幫忙。那些聲音漸漸弱了下去，後面是很多腳步聲，很多人。

他們闖進屋子，把小小一團的妹妹從她懷裡擡到擔架上。他們同樣擡起菲伊，像搬動一個關節僵硬的木偶。醫護人員和她說話，菲伊卻隻能看見嘴唇開開合合。

世界是一出搞笑默劇，配樂是無休無止的尖銳耳鳴。

她被放平，經過門口時被捂上了眼睛。父母的葬禮由爺爺奶奶操辦，那時她還困在晝夜不停的耳鳴中。妹妹撿回一條命，卻因為腦脊液鼻漏、顱内感染，對大腦功能造成了不可逆轉的傷害。

不斷有媒體報道這場震驚全國的殺人案，他們把話筒怼到菲伊面前，可她張張嘴，一句話也說不出來。她此後每一年的生日，都是父母的忌日。就好像，她永遠死在了十一歲那年。

隔壁的豆豆一周前死了，在人民醫院的兒科，主治醫生是菲伊的媽媽。社區獲得性肺炎，并發哮喘。留院觀察淩晨三點時，症狀突然惡化，可床旁呼叫鈴出了故障，值班護士也不見人影。等醫護匆忙趕到時，小姑娘已經沒了聲息。

責任在醫院，但院方一直扯皮，拖了一周不肯承認。

鄰居日日借酒消愁，終于在這一天，隔着兩扇門，聽到菲伊和妹妹無憂無慮的笑鬧聲。

……

日子總得磕磕絆絆往前走。

她們暫住在大姑家中。妹妹的視神經受損視力下降，認知功能損害記憶力減退，甚至因感染損傷大腦皮層，留下了繼發性癫痫的毛病。她不得已辦了退學，留在家中，菲伊則和表哥轉到了一所學校。

但人世間遠比想象中恐怖。

菲伊十三歲那年，表哥十七歲。為了不多麻煩大姑一家人，菲伊主動申請了初中住校。表哥照舊走讀，時不時還會給她帶點好吃的。

菲伊一度以為她又找到了家，直到那個雙休日，她從學校回到大姑的家。大姑他們不在，開門的是妹妹。她摸索着牆壁，最後給了菲伊一個大大的擁抱，塞給她幾張皺巴巴的紙币。

她哭着說，你知道嗎姐姐，我什麼都看不清。姐姐，我之前在騙人，我身上這些青的紫的，根本不是自己亂跑碰到的。

她說，你快拿着錢走，我從抽屜裡偷出來的。如果表哥知道我都告訴你了，他們肯定不會給你飯吃……

她說，姐姐，我好愛你……

她才八歲。

菲伊撩起她的睡裙，那些她不曾在意的青紫，從腳踝一直蔓延到腿跟。

她才八歲。

菲伊又開始耳鳴。

大姑沒有給她或者妹妹配備手機和電話手表。她渾身顫抖着沖下樓，想去便利店借電話報警，卻在出單元門的一瞬間，聽見重物落地的聲音。

六樓，後腦着地。

這次，菲伊親眼見證了死亡。

……

日子将就着還得繼續。

表哥未滿十八，再加上實質性的證據不太夠——錄音、錄像、證人，全都沒有。他對妹妹隻是猥亵，還沒有進行到最後一步，沒有體内DNA——菲伊當然沒法讓他給妹妹償命。

隻是，經過一大串她搞不懂的法律程序，後來又變成了年近六十的外婆養着她。

她在又一場葬禮後翻開手邊的書——是小時候媽媽送的那套《哈利波特》。她不吃不喝不休息，自虐式地一口氣看到了第五部，小天狼星去世後，哈利在走廊上遇到了盧娜。

盧娜說：“你不也聽到他們在帷幔的後面說話嗎？對不對？”

“……他們隻是暗暗藏在我們眼睛看不到的地方，就是這樣……”

他們會活在記憶中，從未真正離開。

……

再後來她讀高中，她高考，她選專業——大家提起她，提起她漂亮的高考成績，總會提起多年前的慘案。然後，再問一句——

“你還會學醫嗎？”

她當然會。因為一種茫然而無用的倔強。

于是讀書，兼職，實驗，論文，規培……然後，她接到了外婆去世的消息。

那個月她渾渾噩噩，像隻會遵守指令的機器人。導師讓她幹什麼她就幹什麼，夜班說熬就熬，飯忘了吃就不吃——

急診暫時沒有病人的時候，她趴在桌上，精疲力竭，心口痛到麻木。再一睜眼，就到了書中的世界。

故事講完了。

好嗎？一點也不好，亂七八糟。忘了它吧。