随着“吱呀”一聲門響，屋内的老人不耐煩地朝外喊道，“你怎麼又回來了？”

“婆婆，是我。”方南山朝屋内走去。

“我還以為是小平呢，剛把他趕走，叽叽喳喳地煩死人了，一個大男人話怎麼那麼多？”孫婆婆見是方南山，忍不住吐槽幾句。

“您怎麼就出院了？”方南山走到孫婆婆床邊，亮出手中紙袋，“我買了糖炒闆栗！”

孫婆婆眼睛一亮，蠟黃的臉泛起一絲血色，她掀開被子作勢起床，“小金闆栗，排了多久？”

“今天下雨，人不多，才排了二十分鐘。”方南山邊說邊扶孫婆婆起床。

孫婆婆指向門口小竹椅，“幫我搬到門口去，咱們去走廊坐坐。”

“下雨呢，涼。”

“拿條毯子，我躺了一天快悶死了，得呼吸呼吸新鮮空氣。”孫婆婆拄起拐棍一跛一跛地往外蹒跚挪去。

孫婆婆的院子的确很新鮮。這兒沒有海棠月季，沒有月桂落梅，聞不見花香，更聽不見雨打在芭蕉葉上噼噼啪啪厚鈍的滴水聲。這裡低低矮矮種植了滿園的薄荷青菜，韭菜小蔥，到了季節藤架上還會爬滿西紅柿黃瓜冬瓜以及圓不隆冬的大南瓜。

但方南山喜歡這個院子，小時候他和許清晨在這裡追追打打，就算他不小心打翻一藤架小黃瓜孫婆婆也從不說什麼，但若是換成許清晨，哪怕他隻是踩到一小棵蒜苗，孫婆婆也會操起擀面杖從小院一直追打到大門口。

暑假時，司琦琦會跟着平叔回來，他們三圍着平叔坐在藤架底下陰涼處聽他吹牛皮，說他年少時那些風雲往事，渴了就從藤上扒幾個西紅柿，衣服上擦擦，一人分一個，等他牛皮吹完，四個人下巴脖子胸前一片紅，孫婆婆一見，又默默地拎起擀面杖。

“哎喲那個什麼VIP病房，簡直是個鳥籠子，他們把你關在裡面，你轉身放個屁他們都要來問半天，不曉得的，還以為我得了絕症明天就要命喪黃泉……”

話未說完，一隻溫熱的糖炒闆栗堵住了孫婆婆的嘴，果然，涼風一吹，孫婆婆精神了許多。

“不過是扭傷了腳，非要小題大做，做什麼全身檢查，錢是刮來的麼？”

“妍姨關心你。”

“有這麼關心人的嗎？進病房門第一件事——把我那半杯豆漿倒了，豆漿涼了就不能喝了？平日裡我早上喝剩的豆漿放冰箱擺上一天，晚上照常喝，不也沒事吧？”

“妍姨大概怕你傷了腸胃。”

“我這是腳脖子崴了，又不是胃痙攣腸絞痛，犯得着嗎？”

“可能因為清晨吃生冷食物容易肚子疼，嚴重時會拉肚子，所以妍姨比較小心？”

一顆栗子怎麼也剝不開，孫婆婆幹脆用牙“咔嚓”一聲崩開它，方南山瞧孫婆婆咬牙用力的勁道，多半把這顆栗子當成了司妍。

“這麼多年不工作，忙前忙後全是她老公她兒子，所以啊她就拿對老公兒子的那套标準來對付我，哎呦，我是她媽，又不是她兒子！”

“說到她兒子，我家那個潑皮猴子怎樣了？”

“電話裡聲音聽上去還行，下午班上幾個同學還去給他補課了。”

孫婆婆一聽更糟心，“要命了他這個媽，孩子都挂水了還補課？他腦子缺的是這半天一天的課嗎？”

“來，腿放這上面，”方南山回屋搬來一隻小闆凳，這孫婆婆受傷的腿剛好可以放平。

“廚房裡還有一隻小闆凳，你去搬來坐。”

方南山走進廚房時，屋檐下孫婆婆好像在自言自語，“下雨天，要有一杯咖啡喝喝該多好。”

“找到了嗎？”好半天沒動靜，孫婆婆拉長聲音朝廚房問。

“廚房裡沒有。”方南山給孫婆婆倒來一杯溫水。

孫婆婆接過茶杯努力地回想，“給我放哪兒去了，我這記性。南山，你去我房間再找找，是不是被我搬回屋了？”

南山回房間左瞧瞧右翻翻，最後終于一張老式小方幾底部空檔裡尋着了它的蹤迹。那張小方幾上擺放着一床棉花胎，許是沒疊穩，半床棉花胎垂落在地剛好遮住了小闆凳。

“找着了，在大衣櫃旁邊！”方南山乖乖在孫婆婆身旁坐下。

“哎呦！”孫婆婆一拍大腿，“我說呢，旁邊是不是還有一床被子？”

“是。”

“那是我前些天去給你新打的棉花胎！降溫了，秋天說到就到，換季時最容易受涼感冒。你宿舍裡那床夏被有點薄，得換床厚被子。我還給你做了一套新的床單被套呢，在大衣櫃最上面那層！你快去瞧瞧好不好看？”

方南山呆滞在原地。

“快去啊！”

“我眼光比不得你外婆，要是你外婆在，肯定能選上最好看的。你跟清晨不一樣，從小清清爽爽，所以我也沒敢選花花綠綠的布料，這塊碳灰色的布，我瞧着挺素雅，不知道你喜不喜歡？”

“喜歡。”方南山懷裡抱住被套，攥得死緊。

“現在宿舍的床還是九十公分寬吧？我記得那會兒小念和小妍一起考上大學時，也是我去幫她倆扯布做床單做被套，小念好說話，小妍矯情，非要小念手上那套，小念二話沒說就跟她換了……”

“還有這兩隻小闆凳，也是我和你外婆一起在批發市場買的，我們倆一人買了一隻，誰知道買回來後小妍和小平兩個人搶着坐，小念看不過去，幹脆把她那隻也送到我們家來。”

“以前小平不會這麼婆婆媽媽的，怎麼人到中年，變得這麼啰裡啰嗦，再這樣下去，哪天他老婆都得不要他！”

孫婆婆絮絮叨叨說了好久，身邊少年靜靜聽着，孫婆婆垂眼看向小闆凳上趴在膝頭怔怔看雨的方南山，輕輕地擡手撫過他的額頭，“南山啊，有空多來陪我說說話，我這個人，就是話多，你别嫌我煩。

“我剛認識你外婆的時候，哇哦，你外婆啊，簡直是仙女，怎麼會有這麼年輕這麼漂亮還這麼有學問的女校長？聽說還留過學，你知道吧，那時候，我大字不識幾個，連家門口楠溪河對岸都沒去過，我真的好羨慕她哦。”

這會兒雨漸漸小了，夜變得安靜。

孫婆婆慈愛地撫過方南山，“南山啊，多虧了你。”

方南山緩緩擡起眼，久久凝視着孫婆婆，鼓起勇氣問道，“婆婆，你們為什麼這麼疼我？”

孫婆婆笑了，好像他的問題超級低級愚蠢，愚蠢到不需要任何解釋，“疼你還需要理由嗎？傻孩子！”

方南山默默地縮回身體，他望向漆黑的夜空，雨水滋潤萬物，陽光普照大地，好像從來也不要任何理由。

洗衣池裡水“嘩嘩”往下淌，方南山正低頭刷洗剛才被泥水弄髒的白色帆布球鞋。

他彎腰打開水池下櫥櫃門，取出一瓶小蘇打。

用小蘇打能擦幹淨水池周圍白瓷磚，能擦亮客廳窗戶玻璃，還能去除外婆茶杯上的咖啡漬。

這是外婆生病後方南山學會的生活技能。