“謝，謝你……”丁四美追上餘舟不勝感謝。
餘舟貓着腰，手捂住胸口大口喘氣，“快去！”
司平背着十七跑向急救中心，餘舟半倚在醫院門口燈柱下回望，紅色“急診”兩字如同一把匕首撩開記憶。
“老當益壯啊！”
一隻小手忽然穿過餘舟臂彎，緊緊抓住他。
餘舟看向小島，她的頭發剪短了，一路奔跑，小臉紅撲撲地像極了小時候死活要追着他上班的傻丫頭，餘舟不忍，揉揉她的腦袋，“你怎麼跟來了？”
“擔心你啊！”小島抱住餘舟撒嬌，“我怕我爸突然一頭栽倒了。”
“不會。”
“爸，說真的，你哪兒來的勇氣扛起裡邊那位姐姐？”
“你這孩子……”
“也不想想自己幾斤幾兩……”
“那你跟着我……”
“要是你倒下了，我扛你啊！”
“也不想想自己幾斤幾兩……”
“……”
月光清明，橘色路燈下父女相視而笑，餘舟看向小島頸間，“新買的圍巾？”
小島面色忽而羞赧，“是同學的，還挺暖和。”
餘舟笑了，“那天馬路對面的男生？”
小島埋下頭，嘴角情不自禁地上揚，她低低應了聲，“嗯。”
餘舟意味深長地看了眼女兒，順手将帽子幫她戴上，“别着涼了！”
小島用力熊抱住餘舟的腰，埋頭使勁兒往他身上蹭，就像一隻嗷嗷帶哺的小獸終于等來了覓食而歸的大獸，與小獸一樣，她害怕大獸的離開，她渴望陪伴。
急診室裡，司平在挂号繳費，小十七倒在丁四美肩上。小島安靜地坐在餘舟身邊，大廳空曠而安靜，除了小十七在低聲嗚咽。
突然一陣手機鈴聲刺耳響起，丁四美看向手機，遲疑片刻後才躲到安全門後接通電話。
從後排望去，小十七蜷縮的身體在不住顫抖，她應該很痛，隐隐抽咽聲聽上去格外委屈。
“你去看看。”餘舟努嘴示意。
小島繞過長椅向小十七走去，大廳裡實在太安靜了，導緻這扇安全門根本不安全，丁四美憤怒的質問一絲不漏地從門後傳來。
“我知道你們在外面打工不容易，可現在是孩子生病了！”
“誰不用掙錢養家？回來一趟有那麼難嗎？”
“我逼你們夫妻去出去打工的？！”
“他們家跟我們家有什麼關系！”
“别跟我扯！”
“你摸摸自己的良心吧，兒子是兒子，女兒還是女兒嗎？”
......
小島默默坐到小十七身邊，将小十七的頭攬至肩頭。
“你可以哭大聲一點，這裡是醫院，大家習慣了。”
“嗚，嗚，我不哭，我不疼。”小十七身上肉多，倚靠在小島懷裡，像一個電動小馬達在抽動。
小島望向安全門，丁四美正左右來回邁步，許是怒氣被壓制住，小島聽不見她在說什麼。
“他們不回來對嗎？”小十七小聲地問。
小島一驚。
“沒關系，他們掙錢也不是為了我。”
小島沒說話，手極不自然地塞進口袋。
有時候，氣話也是明白話，雖說出來殘忍，可那是事實。
走廊處“急診“兩個紅色大字格外刺眼，有些人，明明有父母啊。
“沒關系的……”
“沒關系……”
小島的手從口袋掏出，緩緩地握住了小十七的手。
丁四美杵在安全門口，五味雜陳，不知所措。
“瞧我租來一個好東西！”司平興沖沖地将一輛輪椅推至丁四美面前，他顯擺地拍拍椅背，“多好！不用扛了！”
丁四美哭笑不得，但見小十七被司平輕松架上輪椅又不禁點頭贊同，“是個好東西。”
叫号聲響，司平推着小十七奔向診室，丁四美對餘舟說，“你們回去吧，這兒有我們就行！”
餘舟笑笑。
小島坐回餘舟身邊，頭頂上方電視在播送夜間國際新聞，同樣的風雪夜，同樣的新年煙火，同樣的倒計時牌，同樣堆積如山的禮物，紐約，巴黎，倫敦，東京，全世界人民在以同樣的方式歡慶新年。
除了這裡。
小島低頭，二十一點整。
年幼的孩子會躺在溫暖的被窩裡等待爸爸媽媽最後的晚安吻，也許媽媽會來，或許來的是爸爸，也有可能他們誰也沒等來。他們緊緊地盯住門，小心翼翼地等待，直到眼皮不知不覺悄悄閉合。也許那是他們第一次發現時間跟面條一樣，拉拉扯扯，可以變得無比漫長。
小島又看看手表，九點零三。
“爸，我們跑到醫院用了多長時間？”
“十五分鐘。”
“才過去三分鐘啊，”小島歎道，“感覺過去了一個小時。”
“等待是不受時間法則約束的，念想剛冒芽時，時間如白馬過隙，轉瞬即逝；可是越接近希望，時間越漫長，越煎熬。”
餘舟的視線落在滾動播放新聞的無聲屏幕上，眼神卻像抽了空的木偶，漫長的思念熬盡了他對時間的感知。有時候他一回首，好像小島還在她媽媽肚子裡，夢中出現過無數次的聲音鮮活而明媚地朝他撒嬌，哎呀疼死我了，晚上别再喊我看《射雕》了，這家夥隔着肚皮偷學降龍十八掌，以後肯定是個調皮蛋子！有時候，他又覺得時間真是難熬，渾渾噩噩過去大半輩子，不知道什麼時候是個頭。然而走到盡頭又能怎樣呢？奈何橋前照樣逃不了一碗孟婆湯，前世今生總歸會被忘得一幹二淨。這種想法通常出現在阿明苦口婆心諄諄教導之後的須臾片刻，短暫閃現随後灰飛煙滅，至始至終餘舟舍不得他蒼白生命裡出現的那一點點溫存，他一直相信他可以靠這一點點微弱燈光了此殘生。
“爸，剛才一路跑來，你在想什麼？”小島忽然問道。
餘舟回過神，朝急診方向看了一眼，“想快點把她送到醫院。”
“就這些？”小島不信。
餘舟看向小島，“你呢？除了害怕我倒下，你在想什麼？”
小島埋下了頭，“小時候發燒的台風夜，都像在跟死神搶人。”
那個風雨交加的夜晚，她渾身發熱，好似置于熔爐之上，濃濃烈焰将她滾熱炙烤，她的意識逐漸渙散，如霧般消失不見，大腦中白光一片，她隻能聽見不知誰的心跳緊張地怦怦跳個不停，爸爸在喚她，聲音無限絕望，“小島，你醒醒.....不要睡......不要睡......你不能走......不能......”
小島想爬起來，可是渾身無力，她撐不起孱弱的身體。
“小島你别怕，七公送你去醫院。”
另外一個蒼老的聲音忽地響起，如轟鳴雷響，小島渙散的意識碎片被陡然一震，變得清明，四處坍塌的世界裡好似有人為他鼎力撐起了一片天。
“七公絕不會讓你出事！”
餘舟的眼神變得愧疚而黯淡，他的聲音仿佛被壓在嗓子眼，發出沉沉悶響，“多虧了七公。”
“爸，你回去看七公了嗎？離開雲州的時候，我都沒來得及和他告别。”小島手指交叉緊握，她莫名地有點慌。七公也上歲數了，人到了那個年紀，說走就能走，連個招呼都不帶打的。他們離開得倒是輕巧，可是活下來的人呢，那些心裡念着他們的人呢，他們該怎麼辦？離别之前總該好好道一句再見吧。
餘舟沒說話，隻是輕輕地搖了搖頭。
又是一段了無聲息的沉默。
“雲姨，她還好嗎？”小島小聲地問道。
餘舟不自然地動了動身子，空洞的眼神不知道往何處安放，“她不肯見我。”
該！誰讓你招呼不打一聲就離開！現世報了吧！
不過話說回來，你這麼多天待雲州都幹嘛了？
哎，你别這個樣子，看着讓人難受，我不問行了吧！
“爸，今天晚上學校文藝彙演，我上台了，敲架子鼓。”小島已換上了輕快的嗓音。
“我以為你再不會碰鼓了。”餘舟配合地附和，裝作無事地笑了笑。
兩個人似乎心照不宣地同時選擇退回到紅線之後，餘舟好似逃過一劫地歎了口氣。
小島忽而賴皮地笑了笑，“我是發過這樣的誓，不過，不作數了。”
“為什麼？”
“爸，我突然發現我舍不得雲姨，我挺喜歡她的。你喜歡嗎？”
好似一道天雷劈頭而來，餘舟被小島突來的直球問話吓得說不出一句話，倉皇間，隐匿于黑暗之中的心事抖落一地，餘舟驚愕地看向小島，這孩子居然一臉無辜地舔笑，你知道你在說什麼嗎？
小島俏皮地眨了眨眼，餘舟深深地吸了一口氣，什麼也沒說。
小島咧着嘴，披着一張沒心沒肝的笑臉，精準地又朝餘舟發射了一枚導彈，“爸，你上次說要帶我見一個人，是我的外婆嗎？”
心事才被曝光，面皮又突然被扯開，餘舟一下子連遭兩道雷劈，臉色慘淡地好像被潑了一身白油漆，他瞳孔緊縮，驚惶地語無倫次，“啊......你怎麼......我，我還沒……”
小島好像早已知曉答案，她大喇喇地抓住餘舟冰涼的手，“沒關系的，反正等了這麼多年，也不急這幾天。”
就像小時候，那麼點兒大的小手努力地抓住他的大手，奶聲奶氣的嗓音裝作大人的模樣安慰他，“沒關系的，一個人自由自在，再說我也不喜歡跟那群小屁孩玩。”
“沒關系的，一個人在家有很多事情做，我根本沒時間害怕。”
“沒關系的，天天吃你的飯我早膩了，學校門口小吃攤兒早點多着呢。”
......
餘舟忽然覺得自己是個頂不要臉的混蛋，即便小島認為他是世界上最糟糕的爸爸也不為過。
“呀，你們還沒回去？”司平匆匆忙忙地跑向交費處，發現餘舟父女仍未離開，心中嘀咕這父女二人倒是熱心腸，“是腸胃炎，沒别的問題，放心吧！”
父女二人同時以笑回應，唇角上揚的弧度一模一樣，看得司平竟有些發瘆，連表情都能複制，家族基因簡直太強大了吧，他尴尬地笑了一聲，一溜煙兒沖向交費台。
他這腳底一加速讓餘舟想起了什麼，“你丢在阿明家的長闆我找了回來，你還玩嗎？”
小島腦袋哄地一聲，呀，許清晨……