黑暗是會催生罪惡的。故而他不敢直視我，卻敢将黑暗織就錦緞，蒙住眼睛靠近我。我不敢凝望他，卻敢化黑暗為幫兇，堂而皇之向他發起攻勢。我聞得到他慣用的熏香，于是伸手扯住他上衣的衣角，猛地站起來。為了報複也好，為了宣洩也罷，我找到了他的唇瓣，似親吻，更似撕咬，既溫存，又悲怆。直到嘴裡的血腥味已經蔓延開，我想要回到那片溫熱的水澤裡，可他卻不放我走了。等我再反應過來時，我已經到了柔軟的床單上。房間裡本來就沒有開燈，隻有從巨大的落地窗透進來的庭院裡的燈光，勉強勾勒出事物的輪廓。他的身影在我的視野裡被放大了十倍。窗是開着的，雨聲毫無遮掩地刺痛我的耳膜，替遮蓋住了裂帛之聲。寒氣從我的雙腿蔓延上來，和我上身被沾染上的灼熱在趾骨相遇。木質床架的吱呀聲應和着雨聲，和啧啧的水聲一起被譜成小夜曲。我呢喃着央求他，一定要和我保持聯系。

那個雨夜，我的身體被肢解。

“欸。”

茶水在我的衣裙上漫開很大一片水漬。我用手帕去吸，已經太遲了。我隻得走進房間，去換一件衣服，匆忙地沒來得及放下手裡的信件。

脫下濕掉的衣物，才想起來這是他的房間，哪裡有我的衣服。故意使壞般，我赤身躺在那張不再熟悉的熟悉的床上，咬開火漆，展開那張屬于東方的柔軟宣紙。