學校和我想的有些差别。

後排的學生看漫畫看小說，趴在桌上睡覺，大聲地說話，會一起起哄，弄哭年輕的女老師，然後嘻嘻直笑。

男生會去扯喬螢的小辮子，我也看到莊平追着不同的男生打，女生聊着流行的顔色，讨論怎麼化妝，男生在窗邊來來回回地跑，時不時吼一個女生的名字，後面接着“我喜歡你”……

我本以為，學校是隻用來學習的地方。

到語文課，童老師給我們讀《荷塘月色》，朱自清的。那個時候，童老師教的語文。

他的聲音真好聽，像是剛從水裡撈上來，還濕漉漉的，就用荷葉輕輕擦幹淨，然後盛在蓮瓣裡，晚風吹來，月亮的清輝灑下，蓮花就跳起了舞。

“于是妖童媛女，蕩舟心許……”

童老師拿着粉筆，認認真真地闆書，他一筆一劃地寫，字很漂亮，别的老師寫得淩亂，要費很大的勁才能看懂，我沒有同桌，更不敢去問人，筆記記得很吃力。可能是因為剛開始教學，他還沒有學會潦草，我猜。

我愛上了語文課，即便一堂課才過了一半。

我的高中放學很晚，出校門的時候，天已經黑了。

路一開始很好走，但漸漸的，房子變少了，燈也變少了，天變得更黑，路幾乎看不清了。

月亮啊月亮，你快些出來吧。

世界迅速冷清下來，耳邊安靜得讓我不适應，我忽然就懈怠下來，不想再走，不想……回家。

腿好累。腳好酸。

回到家的時候，我幾乎動彈不得。

門前擺的桶裡的水涼得差不多了。夏天太陽烈的時候，我們會把水桶放在外面，太陽會給水加熱，晚間用來洗澡，水溫剛剛好。

我沒想到水會涼得這麼快。

好在，我洗慣了冷水澡。

我身體很好的。

早讀課童老師來巡班，我躲在書裡偷偷看他，他今天好像有點沒精神，時不時眼皮就耷拉下來，好幾次同學們傳紙條，他都沒注意到。

忽然，有人敲了敲我的頭，童老師在我耳邊輕聲道：“眼睛看哪兒呢？專心讀書。”說完他就走了。我盯着他的背影，覺得一股冷氣從腳底竄上來，我猛地一抖。

我怎麼了？

怎麼能走神？

我發誓要好好念書的。

我怎麼對得起奶奶！

不行不行不行——

我用手掌按壓着太陽穴，把視線固定在書上，幾乎是吼出來，将那些小小的黑字塞進腦子裡，嗓子卻幹澀得很，像是噎住了。

語文早讀結束時，我像是被從水裡撈出來，耳朵裡、眼睛裡、肺裡、心裡，全都填滿了濃稠的水，我被包裹起來，周圍的一切嘈雜都悶悶的。

我吃力地拿出英語課本，呆呆地看着上面的字母，嘴巴卻無論如何也張不開了。

那些排列起來的圓圈和直線，像是一張密不透風的大網，鋪面襲來，把我嚴嚴實實地罩住，大力地把我脫離岸邊，一瞬間就把我拖回海底。

救救我。

“我先教你音标吧。”童老師溫暖的聲音傳過來，“石煴。和我去辦公室……教室裡太吵。”

我傻愣愣地看着他，腦子轉不過來，就本能地跟着他。

老師辦公室比我想象中的要小，沒有異味，陽光不缺，木桌子好幾張，拼在一起，椅子散落，櫃子摞在一起，沒有刷漆，能放東西的地方都擺滿了，東西很多，又雜，但不亂，桌子上的燈很小，燈泡不怎麼亮，各種紙堆在一起，堆得很高，分隔出一個個小區域，區域裡擠着筆、橡皮、墨水……

童老師帶我到他的桌子，搬來一張椅子，翻開英語書，抽出一張紙，開始寫。

寫幾個字就停下來，指着給我認，嘴裡念着，教我。

我忽然被人從水裡“嘩啦”一聲，提出來，抖幹水，拿毛巾擦幹了，然後引到岸邊，站上高高的山，曬太陽。

太陽很暖和，烘得身上癢酥酥的，甚至開始隐隐刺痛。

我摳着膝蓋，不敢靠近，隻遠遠地伸着脖子，盡可能收進更多他的聲音，不敢念，讀得很慢，很小聲。

然而他笑了，紅着耳朵，撓了撓頭：“很标準。”他眼裡光芒閃爍，“很多人都讀不準這個音，中文裡沒有這種發音，老師上學時糾正過好幾次，可是一不留神，我就又念錯了，你比老師厲害。”

喜悅來得勢不可擋，從心尖尖滲出來，然後流遍全身，手腳都有點發軟。我抑制不住地抿嘴笑。