周末的時候，我會回家，帶着一本書，他在前面騎自行車，我就在後座看書，風從前面吹過來，我在後面把話音遞過去，給他念書上的句子。

真希望這條路很長很長，永遠走不完。但是書會讀完的，那時我又盼着時間快一點，再快一點，我要去書架上，挑一本新的書。

我忽然發現，那段時間，我和奶奶說的話，越來越少了。我和她說學習念書的事，她隻會聽着，我和她聊天，她隻會講大米和針線。

童老師家裡從不缺糖，我在那裡吃到了各式各樣的糖果，軟綿綿的，粘牙的，還有酸的，咖啡味的，還有的可以用來吹哨……

期末考那天，我聽到了，關于我和童老師的閑話。

我……

當時我腦中一片空白。

我沒有。

我什麼都沒做。我們什麼都沒有。

救命……為什麼？

我從來不知道，他們私下在這樣讨論我。

流言到底傳了多久？有多少人知道？

救救我……

我喜歡童老師嗎？

我忽然想。

天啊……

我想要逃離，我開始躲避，我拒絕他的視線，我對他不言不笑。

求求你，不要再親近我。拜托你，不要再偏心我。

可我做不到。

我不由自主地想去探求他的眸光，我心癢難耐地想去拉住他的手，我想看到他的笑容，我想聽到他的聲音。

我想……他對我和别人不一樣。

我像是蛛網上縛住的蟲。

……

分科的時候，我終究選了文。奶奶隻笑着點頭，可我分明看到了，她眼底落寞的餘燼，不甘地亮着，灼傷了我，在心頭燙出一點褶皺。

可我沒有辦法。我在理科上真的沒有天賦。

我進了最好的班，語文還是童老師。

隻有我和喬螢進了，所以我知道，我不是因為分數被選上的。

我心知肚明，可我不敢去問他。

開學那天，天很明媚，一層蔚藍的水霧籠在頭頂，空氣裡也沁着水。我想，一切都在變好吧。

沒幾天，有個男生向我表白。

我不知道我身上有什麼值得喜歡的地方，但我幾乎沒有猶豫，我同意了。

他傻乎乎地笑了。

他真可憐。

有一天，上課鈴已經響了，童老師還沒來，班裡漸漸地騷動起來，我頻頻看向門口，心跳得很慌。

天好像一瞬間就陰下來了，灰色的雲膨脹起來，壓得低低的，空氣凝滞，好像浮動着火和電的微粒，一觸即發。

似乎是要下雨。

一整天我都沒有看見童老師。

他怎麼了？我完全聽不進課，椅子像是鋪了一層燃着的煤，疑問和擔憂鼓在心口，我幾次三番想開口問别的老師，目光一交彙，又洩了氣。

放學鈴第一聲響起來的時候，我已經沖出了教室。

才跑到一半，碩大的雨珠劈頭蓋臉砸下來，碎在臉上，生疼，閃電将世界照得慘白，雷聲炸在耳邊，眼前銀亮一片。

這場大雨猝不及防，寒意浸透衣服，侵入肌骨，我忽然打了個寒顫，被自己絆倒了。

我幾乎想到了末日。

整個世界都是噼裡啪啦的聲音。我無所遁形。

終于到了，我撲到門上，不顧一切地敲門，幾乎是在用整個身體拍門，骨頭都被震得又麻又疼，心髒忽然一陣抽搐。

門開了，我倒進去，倒入了一個溫暖的懷抱，立馬就洩了力。但那個懷抱沒有支撐住我，我的手撞在了地上，痛得一瞬失去意識。

我喘息着坐起來。以前怎麼沒覺得這個電燈這麼暗呢？

窗外又是一道閃電，給屋内的一切鍍上銀，可獨獨沒有映亮他的眸子。

他像是忽然老了，像幹枯的死木。

我喘不過氣了。

他眼裡的悲哀仿佛有實質，臉上一道道亮紋，是淚爬過的痕迹，他的嘴唇抖動着，一行眼淚猛地湧出來，滴在手背上，裂開。

他抱住我，抱得很用力，他的全身都在抖：“我媽……死了……”

“我都回來照顧她了……她還是走了……為什麼……為什麼！……我什麼都沒有了……老天，老天！你殺了我吧……”

“……我隻有你了……”

“石煴……你會陪我的吧……你也會走嗎……我好冷，你陪陪我，你陪陪我……”

“我喜歡你……石煴，我愛你，我愛你，對不起！我愛你……”

我承受不住他的重量，扭着手撐在地上，手在抽筋，腿也在抽筋。

我什麼都不知道了。

擡眼看頭頂的燈，第一次覺得燈光像劍一樣，我的眼睛被戳瞎了，我的耳朵被砍聾了，我的喉嚨被刺穿，我的皮肉被削去。