卡萊爾站在窗邊，陽光将他修長的影子投在木地闆上。他假裝專注地整理着醫學期刊，但烏蘭妮能看到他繃緊的下颌線條——那是他緊張時才會有的小動作。

“……至少嘗一口？”雪莉夫人輕聲說，指尖無意識地摩挲着上衣衣擺的邊緣，“你小時候最愛吃的。”

烏蘭妮盯着松餅上晶瑩的草莓果醬，喉嚨發緊。她能聞到血液在母親血管裡流動的甜腥味，比任何點心都要誘人。她強迫自己拿起叉子，金屬與瓷盤碰撞的聲音在寂靜的房間裡格外刺耳。

“對不起，媽媽。最近在控制碳水攝入——聲樂老師要求的。”

雪莉先生突然站起身：“我記得行李箱還有你媽媽新做的果醬。我去拿。”

陽光穿過窗簾的縫隙，在地闆上畫出一道刺眼的光帶。雪莉夫人的眼淚落在兩人交握的手上，滾燙得幾乎要灼穿烏蘭妮的皮膚。

“……沒關系。”雪莉夫人最終松開手，聲音輕得像一聲歎息，“果醬……放了很多蜂蜜，确實熱量很高。”

期刊掉在了地上，紙張散落的聲音像一群受驚的飛鳥。

他們吃過晚飯，就在卡萊爾給他們安排的房間裡休息。

雪莉夫人帶來的薰衣草香包挂在床頭，随夜風滲出零星安眠的氣息。烏蘭妮站在父母房門外，聽見母親将珍珠項鍊摘下時細微的咔嗒聲——那是她成年禮時親手設計的搭扣，此刻在月光下泛着冷光。

卡萊爾把手搭在烏蘭妮的肩膀上：“回去休息吧。”

浴室鏡面蒙着霧氣，烏蘭妮機械地擦拭發梢。水珠滾落在鎖骨凹陷處，那裡似乎還殘留着母親擁抱時的餘溫。她突然湊近鏡子，指尖刮開一片水霧——美瞳摘除後的金色瞳孔在蒸汽中擴散，像兩團永不熄滅的鬼火。

卡萊爾倚在門框上的剪影忽然凝實。他手中的骨瓷杯盛着新制的鹿血，杯壁凝結的水珠與浴室蒸汽微妙共振。

烏蘭妮的毛巾跌落在地。她盯着杯中倒影，鹿血表面浮着的月光花瓣正打着旋。卡萊爾的手指觸到她濕發，接過濕漉漉的毛巾，月光正沿着烏蘭妮發梢滴落的水珠遊走。羊絨纖維撫過她潮濕的卷發，在寂靜中碾碎成細小的靜電火花。

她剛反應過來，卡萊爾的唇已烙在鎖骨凹陷處。這個吻避開了所有活躍的血管，卻精準刺中她靈魂的潰堤點。

月光穿透百葉窗的縫隙，在他們腳邊烙下灼熱的斑馬紋。

晨光為雲層鍍上金邊時，烏蘭妮在餐桌上發現了父母留下的字條。

雪莉夫人的字迹被水漬暈染開：“冰箱第二格有你喜歡的草莓果醬，每天塗面包别超過三勺，糖分太高。”

字條邊緣微微卷曲，像是被匆忙放下時碰倒了水杯。

卡萊爾的身影悄無聲息地浮現在樓梯的陰影裡，他的聲音很輕，卻像一記重錘敲在烏蘭妮心上：“他們改簽了早班機。”

某種難以名狀的痛楚突然攫住了她。那不是尖銳的疼痛，而是從心髒深處蔓延開的、綿長而無力的......委屈。她的指尖無意識地攥緊了字條，紙張發出細微的脆響。

烏蘭妮猛地撲進卡萊爾懷裡。她的眼眶幹澀得發疼，卻流不出一滴淚，隻能發出受傷幼獸般的嚎啕。在這個瞬間，她感覺自己像一座地基腐朽的高塔，在無人知曉的角落裡緩慢傾塌。她迫切地希望卡萊爾能給出答案，任何答案都好，隻要能解釋這種快要将她撕裂的窒息感。

“你隻是太累了。”卡萊爾的手指輕輕梳理着她淩亂的發絲。他的動作很慢，将每一縷頭發都妥帖地别到耳後。烏蘭妮擠出一個比哭還難看的笑容，搖着頭，發梢在晨光中劃出破碎的弧線。

伊斯曼音樂學院

陽光透過琴房的落地窗斜斜地灑進來，烏蘭妮坐在鋼琴前，指尖無意識地摩挲着泛黃的樂譜。那些音符在她眼前浮動，卻怎麼也進不去她的腦海。

“妮可，你還好嗎？”輕柔的聲音将她拉回現實。

她擡頭，看見幾個朋友站在琴房門口，臉上帶着擔憂的神色。

看烏蘭妮一個人坐在位置上看自己的樂譜不說話，莉莎湊近一步，伸手輕輕碰了碰她的肩膀：“我知道附近新開了一家服裝店，我們一起去逛好不好？你最近練琴太拼命了，該放松一下。”

“是啊是啊，”艾米附和道，晃了晃手機，“聽說那家店的櫥窗設計特别漂亮，而且——”她眨了眨眼，“店主養了一隻超可愛的柯基，會趴在收銀台旁邊睡覺。”

烏蘭妮張了張嘴，想說點什麼，卻發現自己的喉嚨幹澀得發緊。她應該微笑，應該點頭，應該像往常一樣輕松地答應她們——可此刻，她隻覺得胸口沉甸甸的，仿佛有什麼東西在緩慢地下墜。

“我……”她低下頭，指尖無意識地按在琴鍵上，發出一聲沉悶的“咚”。

朋友們交換了一個眼神。

“妮可。”莉莎蹲下身，讓自己的視線和她平齊，“來吧，換個地方換個心情……你的手怎麼這麼冰？”

烏蘭妮的手指僵住了。

“……我沒事。”她最終隻是搖了搖頭，勉強扯出一個笑容，“可能……隻是有點累。”

艾米歎了口氣，伸手揉了揉她的頭發，像安撫一隻蔫巴巴的小動物。

“那更要出去走走了！”她語氣輕快，試圖驅散琴房裡凝滞的空氣，“音樂再重要，也不能把自己關在琴房裡悶死啊。”

莉莎點頭，直接伸手合上烏蘭妮面前的樂譜，動作幹脆利落。

“走吧，”她不容拒絕地拉起烏蘭妮的手，“再練下去，你的手指都要起繭子了。”

“……好。”她終于輕聲答應，任由朋友們推着她往外走。

伊斯曼學院的走廊寬敞明亮，午後的陽光把大理石地面映得閃閃發亮。遠處傳來某個練習室裡大提琴的低沉旋律，像一聲悠長的歎息。

烏蘭妮的腳步漸漸慢了下來。

“其實……”她突然開口，聲音很輕，卻讓走在前面的莉莎和艾米同時回頭。

“其實什麼？”艾米歪着頭看她。

烏蘭妮攥緊了背包的肩帶，指節微微發白。

她怔了怔，随即失笑：“沒什麼，我們走吧。”

她們推開學院厚重的玻璃大門，午後的風裹挾着初秋的涼意撲面而來，卷着落葉擦過烏蘭妮的腳邊。

學院前的廣場上，幾棵楓樹已經開始泛紅，像被夕陽提前吻過的痕迹，零星的葉片打着旋落下，在石闆路上鋪成細碎的金色脈絡。遠處的羅切斯特城市天際線在午後陽光下顯得格外清晰，玻璃幕牆的高樓折射着冷冽的光，而近處的老建築卻披着一層柔和的暖調，仿佛時光在這裡放慢了腳步。

烏蘭妮深吸一口氣，忽然覺得胸口那塊沉甸甸的東西，似乎輕了一點點。

莉莎指着街角的一家咖啡館，木質招牌上漆着褪色的法文花體字，窗邊擺着一排綠植，藤蔓從吊籃裡垂落，在微風裡輕輕搖曳。

“要不要先去喝杯熱巧克力？”她提議，“那家的奶油堆得像雪山一樣高。”

烏蘭妮點點頭，任由朋友們帶着她穿過馬路。街道并不寬，兩旁是典型的歐式建築，磚紅色的外牆爬滿常春藤，有些葉片已經染上淡淡的橙黃。一輛老式電車叮叮當當地從軌道上駛過，車窗裡透出暖黃的燈光，像移動的燈籠。

服裝店就在咖啡館隔壁，櫥窗裡陳列着當季的時裝——駝色的大衣、格紋圍巾、軟糯的針織毛衣，色調溫暖得像被秋陽烘焙過的甜點。果然，一隻胖乎乎的柯基犬正趴在收銀台旁的地毯上，聽到風鈴聲響，懶洋洋地擡起眼皮瞥了她們一眼，又繼續打盹。

“看！我說的沒錯吧？”艾米蹲下來，隔着玻璃對柯基做鬼臉。小狗的耳朵動了動，依然無動于衷。

烏蘭妮忍不住笑了。她望向街道盡頭，那裡有一片小公園，噴泉的水珠在陽光下折射出細小的彩虹，幾個孩子正追着鴿子跑。更遠處，傑納西河的波光隐約可見，河面上漂着幾艘遊艇，白帆像展開的翅膀。

“要不要去河邊走走？”莉莎順着她的目光問道，“這個季節，河岸的蘆葦會開出銀白色的穗子，風一吹就像下雪一樣。”

烏蘭妮深吸一口氣，空氣裡有咖啡的醇苦、面包店的甜香，還有遠處飄來的淡淡河水氣息。她忽然意識到，自己已經很久沒有這樣仔細地看過這座城市了——總是琴房、宿舍、圖書館三點一線，連季節變換都成了模糊的背景。

“好。”她輕聲回答，伸手接住一片飄落的楓葉，葉脈在她掌心投下細碎的陰影。