“敬永夜！”酒杯相碰，冰晶在杯沿炸裂成星屑。

遠處傳來雪橇犬的吠叫，混着艾美特學狼嚎的滑稽聲響。烏蘭妮把頭靠在卡萊爾肩上，忽然希望時間能永遠凝固在這片冰雪琉璃的世界——反正他們有永恒來重溫每個瞬間。

2003年，8月｜

福克斯的雨簾在八月呈現出獨特的銀灰色調，卡倫家的黑色SUV碾過101号公路的積水時，烏蘭妮正把臉貼在車窗上：“和愛德華說的一樣，這裡的雲層厚得像天鵝絨毯子。”

副駕駛的卡萊爾翻着房産資料：“托裡斯夫婦以為我們是來投資木材生意的。”

斯旺警長推開「森林邊緣」咖啡館的門時，風鈴驚醒了趴在收銀台打盹的老闆娘。他抹了把臉上的雨水，看見角落那桌新來的金發家庭——年輕英俊的父親，生動活潑的、文靜沉穩的兒女，還有溫柔娴靜的母親……她擡頭微笑的瞬間，警長突然覺得後頸發涼。

“是新搬來的卡倫一家。”老闆娘遞來咖啡時壓低聲音，“說是從阿拉斯加來的，但皮膚白得像從沒見過太陽。”

福克斯的雨似乎永遠不會停。烏蘭妮站在新家的落地窗前，指尖輕輕敲擊着玻璃，與窗外雨滴落下的節奏形成一種奇妙的交響。這座由鋼鐵和玻璃構成的現代住宅隐藏在茂密的森林中，像是大自然與文明的完美妥協——就像他們一家試圖在這個小鎮達成的平衡。

他們新居是棟玻璃幕牆包裹的現代建築，藏在雲杉林最深處。烏蘭妮赤腳踩在松木地闆上，看搬家工人将她的施坦威鋼琴推進落地窗前的光暈裡。卡萊爾從背後環住她。

“你喜歡這個設計嗎？”卡萊爾的聲音從身後傳來，他的腳步輕得連烏蘭妮的超常聽覺都幾乎捕捉不到。

烏蘭妮沒有轉身，隻是讓微笑爬上嘴角：“比我想象的要明亮。我以為你會選擇更……隐蔽的風格。”

“考慮到我們要在這裡長期居住，适當的陽光是必要的僞裝。”卡萊爾走到她身旁，蒼白的手指與她十指相扣。他頓了頓，“而且我知道你喜歡看雨。”

福克斯大學的音樂系是新建的，準确地說，是在卡倫家搬來後由當地富豪捐贈成立的。沒有人質疑為什麼一個常年陰雨、人口不足四千的小鎮需要音樂系，尤其是當捐贈金額足夠支付十年運營費用時。

烏蘭妮的第一堂課吸引了遠超預期的學生。傳聞從校長辦公室傳開——新來的卡倫教授曾在歐洲最負盛名的音樂學院學習，她的聲樂表演能讓聽衆流淚。

“今天我們要讨論的是肖邦夜曲中的情感表達。”烏蘭妮站在教室中央，聲音如絲綢般滑過每個學生的耳畔。她沒有使用麥克風，但最後一排的學生也能聽清每個音節，“誰能告訴我，Op.9 No.2中最打動你的是哪個段落？”

教室裡舉起幾隻手。烏蘭妮的目光掃過這些年輕的面孔，她能聽到他們加速的心跳，嗅到緊張時分泌的腎上腺素。這些感官信息如此強烈，以至于她必須刻意控制自己不去分析每個學生的生理狀态。

“泰勒先生，請說。”她點了一個舉手的戴眼鏡的男生。

“我認為是第26小節開始的轉調部分，那種突如其來的憂郁感……很戳動人心。”

“很好。”烏蘭妮點頭，走向教室角落的三角鋼琴，她的手指懸在琴鍵上方幾厘米處，“但肖邦的天才之處在于，他讓憂郁聽起來如此美麗，幾乎像是一種安慰。”

她的手指落下，音符如珍珠般滾落。烏蘭妮刻意放慢了速度，壓制了吸血鬼天生的敏捷——但這仍然是福克斯大學師生聽過的最完美的演奏。

下課鈴響起時，學生們似乎都不願離開。烏蘭妮微笑着收拾樂譜：“下周我們将分析德彪西的《月光》，請大家提前聆聽學習。”

“卡倫教授？”一個怯生生的聲音從門口傳來。

烏蘭妮轉頭，看到一個瘦小的女生抱着樂譜站在那兒：“瑪麗？有什麼事嗎？”

“我隻是……想謝謝您。”女生走進來，眼睛盯着地闆，“您上周的建議，關于我作曲的問題……我重新寫了那段旋律，感覺好多了。”

烏蘭妮接過瑪麗遞來的樂譜，快速浏覽了一遍：“這裡，第12小節，如果你把G升半音，會形成一個更自然的過渡。”

瑪麗的眼睛亮了起來：“您說得對！我怎麼沒想到……”

“創作有時需要距離，有時太過于認真會限制你的發揮。”烏蘭妮溫和地說，“下周一帶來修改版給我，好嗎？”

女孩點頭如搗蒜，抱着樂譜歡天喜地地跑了出去。

烏蘭妮看着她的背影，心中湧起一種奇怪的感覺——這大概就是卡萊爾常說的，作為醫者的滿足感吧。

福克斯紀念醫院的值班室裡，卡萊爾正在填寫病曆。他的筆迹優雅而精确，就像他的手術刀一樣無可挑剔。

“卡倫醫生？”護士長探頭進來，“3号病房的病人堅持要見您。”

卡萊爾擡頭，金發在熒光燈下閃爍着光澤：“我馬上過去。”

3号病房住着一位年邁的伐木工人，因鍊鋸事故失去了兩根手指。卡萊爾前天為他做了再植手術，這在普通區醫院是相當罕見的技術。

“醫生，我的手指真的能活嗎？”老人擔憂地問，眼睛盯着厚厚的繃帶。

卡萊爾露出安撫的微笑：“你的血液循環良好，神經反應也很理想。隻要堅持康複訓練，三個月後你就能重新握斧頭了。”

“他們說你是倫敦來的專家……”老人嘟囔着，“但願意在我們這種小地方工作……”

“福克斯是個好地方。”卡萊爾調整着點滴速度，“安靜，适合思考。”

夜晚，卡萊爾準備輪班，他把傍晚病人的觀察手冊遞給同事。

“上帝，我從沒見過有人像你這樣工作。”史密斯癱坐在醫生休息室的沙發上，手裡捧着第五杯咖啡，“你做手術的手穩得像機器。”

卡萊爾正在洗手，聞言停頓了一秒，他輕描淡寫地回答：“多年的練習而已。”

“說真的，你為什麼選擇福克斯？以你的水平，在任何大醫院都能……”

“我和妻子喜歡這裡的安靜。”卡萊爾關上水龍頭，“而且，小地方更需要好醫生，不是嗎？”

史密斯若有所思地點頭，沒注意到卡萊爾說“妻子”時眼中閃過的一絲異樣光芒。

對吸血鬼來說，婚姻是人類社會的概念，但自從烏蘭妮決定使用“卡倫”這個姓氏，卡萊爾發現自己越來越喜歡這個稱呼。

周末的卡倫家總是熱鬧非凡。埃美特和羅莎莉不停地買進新的唱片；愛麗絲和賈斯帕總在樹上爬來爬去；愛德華坐在角落的鋼琴前，即興演奏着一段旋律。

愛麗絲突然從樹上跳下來，從露台走進客廳，眼睛閃閃發亮：“噢！校長夫人下周三要舉辦茶會，邀請了鎮上所有重要人物。你在名單上，新來的音樂教授。”

烏蘭妮皺眉：“我必須去嗎？”

“除非你想被貼上‘傲慢的城市人’标簽。”羅莎莉冷笑一聲，手裡把玩着新買的鑽石耳釘，“小鎮居民最擅長兩件事：八卦和排外。”

愛麗絲從書包裡拿出一個精緻的信封，遞給烏蘭妮：“正式邀請函。校長夫人讓我轉交給我的母親～”

烏蘭妮接過信封：“真是……周到。”

“我會陪你一起去。”卡萊爾坐到她身邊，手指不經意地碰了碰她的手腕——對吸血鬼來說，這種接觸傳遞的信息比人類想象的要多得多。

愛德華的鋼琴聲突然轉變成一段歡快的旋律。他誇張地歎息：“啊，愛情。連永生不死都無法免疫。”

埃美特扔過一個抱枕，被愛德華輕松躲開：“嫉妒就直說，老弟。”

烏蘭妮和卡萊爾交換了一個眼神，兩人嘴角同時浮現微笑。

福克斯的黃昏總是來得倉促而安靜。鉛灰色的雲層壓得很低，幾乎觸碰到遠處冷杉的樹梢。細雨如霧，無聲地浸潤着每一寸土地，将小鎮籠罩在一片朦胧的水汽中。

森林深處，卡倫家的玻璃房子透出溫暖的黃色燈光，在潮濕的空氣中暈染開來，像是黑暗世界裡一顆倔強發亮的珍珠。偶爾有風吹過，帶起一陣樹葉的沙沙聲，又很快歸于沉寂。