自那天後，兩人都沒有跟對方發過一條消息，沒見過一次面，就跟約定好了一樣。
海濱國際機場，宋聞璟單手拉着行李箱。
他垂眼看着機票上的出發地和到達地，
海津——波爾多。
機場人來人往，擁抱吻别的情侶，送别海外留學生淚眼婆娑的家人，飛往異國談合作的商人。
也不知道他現在在做什麼，宋聞璟心想。
“小璟，該走了。”沈溪清看他站着不動，出口提醒。
“嗯。”
陽光攀上枝頭，麻雀叽叽喳喳在窗外叫喚，操場上排球訓練的校隊，籃球社正在發傳單招新。
一切看起來似乎跟以前沒有什麼區别。
周言看着旁邊空空如也的課桌，些許感慨。前不久兩人還在親密無間裡耳語，在無人注意的角落牽手、擁抱。
現在卻隔了一個大洋彼岸。
周言又回到原來的生活軌迹——上課、吃飯、睡覺、玩消消樂、打籃球、遛狗。
不過莫名其妙多了一個晨跑的習慣，周末蔣晴七點起來找水喝，被剛晨跑回來，正在廚房煎雞蛋的周言吓了一跳。
彭竹将周言叫到辦公室，商量着要給他重新換個同桌。
周言說:“不了吧。”
彭竹邊在電腦上輸入成績，邊說:“理由。”
“不太習慣跟别人做同桌。”
彭竹擡起頭看了他一眼，心道以前:跟宋聞璟做同桌不是也挺好的嗎?
“要是沒别的事，我就先走了老師。”
“嗯，去吧。”
周言鞠了個躬出去了。
原本蔣晴害怕周言會被這件事打擊到，請了一個月假專門在家陪着剛失戀的兒子。周以桉最近回家也很頻繁，還專門研究食譜，變着花樣給兒子做飯。
飯桌上，周言實在受不了了，他将筷子搭在碗沿。看着爸媽鄭重其事地道:“我真的沒事，你們該上班上班，不用在家裡守着我。”
蔣晴笑道:“前陣子去鄉鎮考察，打算發展當地旅遊業。你媽我忙了好久，好不容易才請到假，好好休息休息。”她戳了下周言的額頭，道:“順便陪陪你。”
周以桉夾了筷土豆絲放進周言碗裡，“最近案子不多，你媽這個工作狂好不容易請假，我當然要好好珍惜這來之不易的培養夫妻關系的好機會。”
周言“哦”了一聲，繼續拿起筷子，“原來是我自作多情了。”
周以桉笑了笑，“也給你改善改善夥食，别以為我不知道你一個人在家的時候除了吃泡面就是吃外賣。”
周言本想說:“才沒有，一個人在家的時候都是宋聞璟給我做飯吃。”
随即一愣，自己好像已經好長時間沒有吃過他做的飯了。
蔣晴看着周言欲言又止的模樣，想說些什麼。周以桉手肘輕撞了她胳膊一下，蔣晴沒再說話。
窗外刮過一陣風，下雨了。
幹燥的空氣鑽入鼻腔，宋聞璟戴上口罩，站在公交車站，翻看着聊天記錄。一位金發藍眼睛的小男孩在他身後的過道上面跑，突然“啪”的一聲，小男孩被腳下樹枝絆倒。
小男孩哇一聲哭了出來。
宋聞璟将手機揣進兜裡，蹲下扶起小男孩，用還不太熟練的法語問道:“你還好嗎?”
小男孩拿手背擦着眼淚，抽抽搭搭地說:“膝蓋好疼。”
宋聞璟正想問，你知道這附近哪裡有藥店嗎?
“阿德裡安！”一位婦人挎着包焦急地在路上喊，“阿德裡安，你在哪裡?”
小男孩放下擦眼淚的手，轉過身朝婦人揮手:“媽媽！我在這裡！”
“哦，我的孩子，你沒事吧?”婦人朝這邊沖過來，蹲下身仔細檢查着阿德裡安身上有沒有什麼傷口，在看到膝蓋破皮後，她說:“疼嗎?”
“不疼，媽媽。”阿德裡安極力克制自己的哭腔，還伸出雙手環住婦人的脖頸。婦人就着這樣的姿勢将小男孩抱了起來。
“跟哥哥說再見。”婦人抱着阿德裡安轉過身讓他的的臉面對着宋聞璟。
“哥哥再見。”阿德裡安說。
“再見。”
路燈閃爍，公交車來了。宋聞璟從錢包抽出兩張1歐元投進去，走上去坐在靠窗的一側，看着窗外快速滑動的景色。
快到站時，宋聞璟站起身，按下arrêt按鈕。公交車停在路邊，戴着白色N95口罩的高瘦男生走下了車。
北京時間，16:40。
書店牆上挂了一個鐘，每到整點，帶着電子音的女聲就會準時報點。
榕樹後邊停着一輛紅色三輪，一個戴着白色手套，穿着白色無袖背心，藏青色短褲的男生正往書店搬紙箱。
“小周啊，歇歇吧！”吳伯拄着盲杖，站在書店門口，無神的眼睛望着前方。
“沒事的，吳伯。我不累，您坐會兒吧。外面太熱了。”周言将箱子重重放在地上，胳膊往前伸，擦了擦臉上的汗。
“怎麼現在隻有你來了，小宋呢?”吳伯摸索着坐在梨花木椅子上。
“宋聞璟他家裡有事，最近都來不了。不過您放心，我會經常來看您的。”周言拿着一把美工刀拆紙箱，把裡面的雜志拿出來依次擺到書架上。
吳伯突然說道:“你跟小宋一樣善良。”
周言一邊往架子上擺書，一邊笑着跟吳伯聊天。
褲兜裡傳來一道清揚醇厚的男聲:
“獨立大屏幕獨立座一角，
飲番兩杯啤酒凍飲，
算不算是快樂，
今天開心了嗎，
今天寂寞了吧，
請抱起吉他，
獨自尋樂唱吧，
還不足夠嗎，
請抱緊我啦——”
周言将手裡的雜志都擺上去後摘下手套，從兜裡拿出手機，按下接聽鍵，看了眼來電人，随機懶洋洋地将手機放到耳朵邊，“喂。”
“阿言，你在哪呢?”許知凡在電話那頭說，旁邊還站着李耀傑和舒月、姜楠。
“忙着呢，怎麼了?”
“去看電影啊。”
“不去，你們去吧。我有事。”周言說完就将電話挂了。
自那天後，周言說跟以前一樣吧，他不賴床了，開始晨跑鍛煉身體了，也不跟家裡人撒嬌了。仿佛一下就長大了。
說跟以前不一樣吧，他還是跟以前一樣愛打打籃球，去孤兒院散播善心，會騎着小電驢載着可樂去兜風。
吳伯:“小周啊，你要是有事就去忙吧。”
“沒事兒，今天剛好周末，我幫您把貨都擺好再走。”周言繼續戴上手套，走到三輪車旁繼續往下搬裝着書的紙箱。
四個人圍了一圈，舒月看着手機頁面，說:“小言子又不來?”
“是的，你們說宋學霸都轉走多久了，阿言不會還忘不了他吧?”許知凡皺着眉說。
“我感覺周言還喜歡宋聞璟，上周三我還看見他坐在座位上，看着他們兩個人的合照發呆呢。”姜楠挽着舒月的胳膊說。
“那天王磊道完歉之後，就跟人間蒸發了一樣。聽六班的人說，他轉學走了。”李耀傑說。
“都怪那孫子！”許知凡咬着牙說。
書店面積不大，沒那麼累人。周言接過吳伯遞過來的礦泉水，仰頭灌着。
“吳伯，今天的貨都搬完了我就先走了。”
“哎好。”
周言拿起扔在椅背上的外套，拿起挂在臂彎上，順着綠蔭小道離開。
火紅的楓葉晃來晃去，掉落在地的葉子被風卷着往上飛。
樹枝上站着幾隻有着灰色身體，深藍色長尾羽的鳥。
高三這一年，周言申請了住校。每天除了刷題就是吃飯打籃球。用來打發時間的消消樂很少再點開過。
在他住校的第三天，周言正坐在書桌前啃着面包刷着題。宿舍門被悄咪咪打開，一聲“Surprise！”驚得他差點在卷子上劃一道。
轉頭看向宿舍門，許知凡和李耀傑拉着行李箱站在門口，笑着看他。
許知凡還特别騷包的倚着門框擺了個Pose。
高二銜接高三的這一年，周言跟上了發條一樣，成績噌噌地往上升。
在高三第一學期期末，竟然接連趕超沈耀、林淮、姜楠成為新的年級第一。
上一屆，臨風四中理科出了個省狀元——齊格飛。
文科出了個省第二，狀元是二中的吳桐。
臨風四中的百日誓師大會跟别的學校不一樣。别的學校都是讓學生在這一天裡表決心，激發他們的學習的鬥志。而四中卻一直在強調“勞逸結合”。
安濤坐在主席台中央将桌面話筒擺正，對着底下坐着的高三學子說:“有句話，我說了無數次。雖然沒人聽，但我今天還是要說。”
底下發出一陣低低的笑聲。
等了一分鐘，等笑聲消失後，安濤繼續道:“高三雖然是很重要的一年，但我們也要勞逸結合。不要為了磕題而整宿整宿不睡覺，吃飯也不要急急忙忙胡吃海塞。剛從鍋裡舀出來的粥，不吹就往嘴裡送。怎麼，你們是鐵嘴嗎?還是說已經練成金剛不壞之體了?”
“你們今天放學之後拿鏡子照一下自己的臉，那黑眼圈都快趕上熊貓了！勞逸結合，勞逸結合。咱們學校不卷升學率，我也不強求說你們年年必須出個省狀元啊，市狀元啊。你們隻要能考上自己理想的大學，那就夠了。”
“身體才是革命的本錢。身體垮了，你說你考到再好的學校，掙再多的錢有什麼用呢?你們說我說的對不對?”
“對——”底下學生拖着長長的調子說。
“好，那我們從今天開始，住宿舍熄燈後會有生活老師在樓道巡邏，為了保證你們的睡眠，學校決定采取強制措施。走讀生也别高興的太早。我們會聯系你們家長，讓你們在淩晨一點之前必須睡覺。”
“啊?——”
不給他們反駁的機會，安濤立馬宣布結束。
為了保證學生的睡眠，前幾年學校領導開會時，決定将原本的上床下鋪改為上床下桌。又考慮到人際關系問題，将原本的六人間改為四人間。如果有特殊情況還能申請單人間，單人間是一個大床，旁邊一個書桌，還有一個小衣櫃。
夜晚，許知凡肩膀上搭着毛巾，頭發濕濕的從浴室出來。
看到周言坐在陽台，手裡拿着一張照片，正呆呆地看着，似是在出神。
許知凡擦着頭發，小聲喊:“李子。”
正看《如何在短時間内提高自己的作文水平》的李耀傑扭頭，“幹嘛?”
許知凡指了指陽台的方向。
李耀傑順着他手指的方向看過去，他說:“習慣就好，言哥幾乎每周有三天都坐在陽台上看他跟宋學霸的照片。”
許知凡:“行吧。”
走到桌子前坐下，翻開英語資料，邊看邊擦頭發。
“你把言哥作文本給我拿來，我借鑒借鑒。”李耀傑把筆别到耳後，補充了一句:“跟言哥說過了，他說可以。”
“哦。”許知凡走到周言桌子前，剛拿起作文本，要扔給李耀傑，眼睛一瞥。
看到第二層架子上放着一個飾品懸浮盒，裡面靜靜躺着一個銀戒指。
某天淩晨，宿舍一片漆黑，靜悄悄的。李耀傑翻身下床起夜，看到周言桌子上的台燈依舊亮着，而他卻側趴在桌子上睡着了，手裡還攥着筆。
他将宿舍中間的拖鞋勾過來穿上，走過去搖了搖周言的肩膀，“言哥言哥，醒醒。”
周言迷迷瞪瞪睜開眼，擡手擦去嘴邊的口水，“上課了嗎?”
“才淩晨三點，你趴桌子上睡着了。”李耀傑小聲說。
“哦，那你起來幹什麼?”周言看了眼許知凡的床鋪，将聲音放低了些。
“上廁所，你快上床睡吧。”
周言答應着，“嗯，知道了。”
李耀傑蹲在廁所的時候，拿出手機，想了想，還是決定給宋聞璟發個消息。
【—■:宋學霸，你真的去國外了嗎?】